一
推开窗，望向窗外那棵明艳艳的桃树，我才知道，春天已经很久了。床边那支向日葵早已枯萎，透明的长颈玻璃瓶内的液体早已混浊，散发出一股淡淡的腐败的气息。的楚格几次说要换掉，我执意不肯，他也就作罢，我就是这样一个古怪固执的孩子，被爱我的人深深宠溺着，过着不知时日长久的生活。
离开医院后的日子依然枯燥而且单调，突然看见窗外那样明艳的颜色，我竟然有些喜欢，于是我对楚格说，我想去看那棵树。
好。
楚格对我的提议总是说好，一个笑起来眼角有细纹，唇边有阳光的男子，他总是对我说，好。
我就没心没肺地笑了起来，那么无邪。
二
我是一个患了间歇性失忆症的孩子，总是会突然忘记一些事情，我有时会满房间地疯跑，完全想不起来自己要做什么，我会一天吃两顿午饭，出门也会忘记了回家的路，后来，父母把我送到了医院，有很长一段时间我也忘记了为什么自己会在这里，为什么要吃药，我总是吵着闹着要回去，直到一个温柔的声音轻轻响起：桐桐乖，吃了药叔叔画画给你看，桐桐想要什么叔叔都可以画出来。”
然后我问，真的？那我要一大片的向日葵。
我是一个忧伤的孩子，却还固执地偏爱着那些明亮的事物，爱着向日葵那灿烂的金黄，壮硕的头颅，肥大厚实的叶片。
那个声音说，好。
于是我仰头，眼瞳里就是一片明艳的金黄。
然后我就吞下那些讨厌的白色药丸，然后我就有了一大片的向日葵。他在画的下方工工整整地写上自己的名字；楚格。
楚格，我的主治医生。有着好听的声音和好看的眉眼，他笑起来的时候眼角有细纹，我不止一次地在心中默默地念着这个名字，唯恐自己将来有一天会忘记，害怕自己某天早上起来会永远丢掉这个名字。楚格，这可真是个好听的名字。
三
有时候，会有一个女人陪着他来看我，那也是个好看的女人，如果我不是那么喜欢楚格，我想我也会祝福他们。我同样对她报以甜甜的微笑，我能够感觉的到她很喜欢我，我亦知道，她之所以对我喜欢，是因为楚格。楚格不止一次地把她介绍给我认识，一字一句；“桐桐，你要记住哦，这个是心如姐姐，以后我忙的时候她会来照顾你。”可是我总是忘记，总是在不见楚格的时候大吵大闹，不肯吃药，有一次还砸了桌上的茶杯，泼掉了她给我送来的药，浓黑的药汁沾染在白色的床单上，晕染出大片大片形状奇特的花朵。楚格赶来的时候，我已经安静了下来，爬在床单上饶有兴趣地研究着那一团团的污渍
“怎么了桐桐，为什么不肯吃药，还把药泼了？”楚格的声音里有掩饰不住的怒气。
“你看他们像不像一朵朵的芍药？”我仰起脸，望着我面前板着脸的楚格，我早已忘记了自己刚才做过了什么，我只关心的是，这些污渍，看起来是那么像花朵。
“你能够画下来么？这些芍药？”
然后我听见一声轻轻的叹气，我听见他说，好。
我微微侧头，望向站在他身边那个沮丧的女人，心里漾起满足地微笑。
掩上房门，我能够听见他们压低声音的对话
“你太骄纵她了，这样对她的病来说没有一点好处！你应该明白地告诉她自己做错了什么！”是那个女人的声音。
“有些事情，对她来说，忘记也未必不是一件好事。”
我跪在刚换过床单的床上狠狠地流泪，在刚才芍药花开的地方，我突然记起了我刚才做过的事情，包括那被我泼掉的药汁。摔碎的茶杯。记起了以前的所有。
可我是无辜的孩子，我只是想见他而已。
四
我喜欢清晨起来照镜子，打量镜中女子细细的眉眼，心如在替我梳头发的时候也不只一次地夸我长得好看“我们桐桐长大以后也会是个美人呢！”我讨厌她这样说，我们，他和楚格吗？我是楚格一个人的，但是我还是会偏过头对那个女人甜甜地笑：“像心如姐姐那么美吗？”然后她会掩着嘴格格地笑“桐桐也会奉承人了呀？”然后我们就一齐笑，这个时候楚格是最开心的，他喜欢看着我们这样地相亲相爱亲密无间。
可是只有我自己知道我是多么恨这个女人，这个夺走了我一半的爱的女人。
然后我听见楚格说：心如，你再去买一张电影票，我们三个人今晚去看电影。
我眼里又出现了那明艳的金黄色，我看见那个女人眼里的光倏忽暗了一下，然后我听见她说，好，是一种深深的无奈与勉强。
那场电影，注定了是一场悲伤的结局。
黑暗中，我看到他们双手紧握，我像是嵌在他们身边突兀的植物。一株固执的盘根错节的丑陋的植物。然后我开始流泪，一直流，楚格转头对我笑，真是个孩子啊，电影而已，他轻轻地拍打着我微凉的脊背，心如怜惜地递过来一张纸巾，我仰起脸，当时我是多么想装出一个感激的笑容，可是我做不到，楚格说得对，我还是个孩子。
然而，今天，我16岁了。
生日快乐，欣桐。
五
这是楚格和心如的第一次争吵，虽然隔着门，隔着长长的医院走廊，我还是听见了。我紧紧地把耳朵贴紧墙壁，唯恐漏掉了一个字。
“她是个有失忆症的孩子，你怎么放心把她一个人丢下！”
“我没有丢下她，是她自己挣脱我跑走的！”
“她是那么乖的孩子，怎么会自己跑走，你是个大人，怎么还推卸责任！”
“她早已不是个小孩了，楚格，她早已不是个小孩了，她的失忆症，早就好了，你不要骗自己了！你为什么那么纵容她！”
一声响亮的脆响，所有的声音都灭了。
然后是楚格轻轻地推开门进来的声音，看到的，是蜷在床上瑟瑟发抖的我。随之是高跟鞋轻轻敲在木地板上的声音，她不放心我，也跟进来了。
楚格轻轻地把我拥入怀里：没事了，宝贝。没有人会丢掉你，叔叔会一直陪在你身边的。
“桐桐，是姐姐不小心，没有照看好你，能原谅姐姐吗？”心如俯下身来，轻言细语。
我错愕地抬头，我听见自己无比清晰的声音在问：“你是谁？”
然后我看到了一张如释重负的脸。耳边是楚格一声悠长的叹息。眉心紧锁，满面愁容，是的，他们幸庆我忘了，但是，这，也意味着我的病加重了。
我恨恨地望着他们双双离去的背影，心里有说不出的忧伤，为什么，还是不能把他从心如的身边带走？
六
那晚，看完电影回家，我吵着要吃冰淇淋，只要樱桃口味。
是的，我是一个固执的人，讨厌生活中的任何改变。因为我第一次吃冰淇淋，就是樱桃口味，那是一个温暖的夏天，楚格牵着我的手，穿过满是梧桐斑驳树影的长长的街道，来到一个清凉的小摊前，买冰淇淋的是一个和蔼的老婆婆，脸上是密密麻麻的沧桑，她用那满是皱纹的手递给我一支装饰了鲜红樱桃的冰淇淋，眼里是盈盈的笑意，一边还不忘夸我，多么漂亮的孩子啊！我抬眼偷偷打量楚格，他在那一瞬间挺了挺腰板，这让我很满足，我用力地向那颗樱桃咬下去，大声地说;我不是他女儿！
那时，我十岁，来医院的第一天。楚格25岁，刚刚升任医师。
是的，我想再吃一次冰淇淋，我长大了，不是小女孩了。
心如想俯下身给我说话的时候，已经意识到这一点了，我，已经到了她的肩头了。“桐桐，想吃什么口味的，姐姐给你买。”我摇头“不知道。”楚格说“你就带她去，让她自己选。”
心如牵起我的手，朝最近的一个小摊走去，我回头，楚格点起一支烟，站在原地等我们，我看不清楚他的脸，此刻，他一定嘴角有笑纹吧。
我只要樱桃口味的，我们走了很多的小摊，因为我知道，没有所谓的樱桃口味，那个夏天的的冰淇淋，只是在香草冰淇淋上加三颗樱桃而已。
心如问我，为什么一定要樱桃口味？
“因为我记得楚格第一次带我吃冰淇淋就是樱桃口味。”
“记得？桐桐，你记得？”心如停了下来。
我再次回头，楚格已经在我的视线里消失。
然后我用力挣脱了心如的手，不管心如在我身后如何焦急地呼唤。
七
我在心如眼里，再也不是那个单纯的小孩。
那日，她照例为我梳头，镜中，倒映出她忧伤而美丽的脸。是的，我承认，如果没有楚格，我会真心地叫她为我的心如姐姐，可是，我是那么偏执任性的孩子，我要得到我想要的东西，谁也不能抢走他。
“欣桐。”她轻轻唤我，她第一次，叫我的名字“你一直都喜欢楚格叔叔对不对？其实，你的失忆症早就好了，对不对？”我身体微微一颤，抬头，正迎上心如温柔沉静的目光，在那一瞬间，我所有的虚伪土崩瓦解
“是的。”
我听见自己微弱的声音，如蝉翼般透明轻盈却又固执存在“从我被送进来的第一天，从他为我画的那片向日葵田，他是我这六年来所有生活的全部，我一直在努力长大，等他终于有一天说我们桐桐是个漂亮的姑娘了而不是可爱的小孩！可是，为什么偏偏有你！我恨你！你从我身边抢走了原本属于我的那一半爱，为什么偏偏有你！”
我蹲下身，眼泪不可抑制地流了下来。
“向日葵，你知道吗，她还有个名字叫望日莲，多么好听的名字啊！”心如独自感叹着，温暖的手抚上我如缎的秀发，轻轻地说“其实，我们桐桐真的是个漂亮的姑娘了啊！”，然后，我听见高跟鞋渐行渐远的，一缕清风般的声音飘入我的耳膜：你会如愿以偿的。
八
楚格牵着我的手站在桃树下的时候，我才意识到，心如离开我们，已经整整四年了。
那棵桃树，第一次绽放美丽的花朵。
桃之夭夭，灼灼其华。
之子于归，宜其室家。
楚格没有问我心如为何离开，他总是一如既往地沉默，在这一年里，他再也不是那个一个笑起来眼角有细纹，唇边有阳光的男子，在他笑的时候，我总能从他的眼里找到浅浅的忧伤。然而，最让我伤心的是，他仍然叫我桐桐，仍然当我是那个哭泣着不愿吃药的桐桐，是当初一脸天真向他要向日葵田的小女孩。
而我，却早已长大。
也终于明白，这十年的坚持与等待，不过是自己年少时候一场美丽虚无的梦而已。
梦醒了，散场，说再见。
二十岁的我站在这一树的繁花下，再一次细细打量着这个我爱了十年的男子，鬓角似乎有苍凉的痕迹，眼角的细纹似乎愈加明显，唇角的阳光也似乎早已黯淡，而我，年华正好。
我轻笑出声，抬手抚过楚格密密的黑发，我听见自己说
“我叫心如姐回来。”