由于受寒流的影响，刚刚暖和起来的春天好像一下子又回到了寒冬，气温比前几天骤然下降了十几度，人们都不得不把已经脱掉的毛衣和毛裤又重新穿起来，可还是觉得脊背发冷，浑身发抖。
    刚刚绿起来的柳树，在凉飕飕的冷风中冻得瑟缩摇摆；含苞待放的迎春花，在昏黄的扬尘天气中狼狈得灰头土脸。在寒流袭来之前，孩子们早已做好了风筝，焦急地等待着那天朗气清、惠风和畅的星期六星期天快快来到，好到大自然中去放飞心中的梦想。可是现在他们都不得不停止了放飞梦想的脚步，满脸沮丧地呆在家里。
    又等待了几个漫长的日子，天气开始出现转暖的迹象。学校按照传统习惯要举办一年一次的风筝节，也像孩子们一样巴望着一个青光明媚的日子。看到天气渐渐晴朗，便将风筝节的举办时间定在了星期五下午。可是到星期五下午的时候，老天却不按规矩行事，原本每天下午“必须”刮的风竟然连一丝都没有了，急得放风筝的同学们满操场飞跑都无济于事，眼巴巴地望着那么多美丽的风筝飞不上天，心情凄凉到了极点。什么叫“万事俱备，只欠东风”？什么叫老天爷无情，大家在那一刻算是亲自领教了。
    其实，老天变脸的事人们都已经见怪不怪了。这些年几乎每年不都是冬天不冷，春天沙尘漫天，夏天无雨，秋天却又阴雨绵绵吗？天气的变异不用去专心关注就能体会得到，因为冬天不冷感冒就会流行，春天不美人们就会情绪烦躁，夏天无雨日常生活和工农业就会严重缺水，秋天阴雨绵绵农民的庄稼收割就会大受影响。可是，导致对自然界无休止地索取，诸如森林、草地锐减，水土流失，土地沙化，沙尘暴频繁等等一系列生态环境破坏的始终难填的人类的贪欲，被商业社会日益扭曲的人心，被物质世界日益异化的人性，却是不能通过眼睛直接看到，不能通过身体知觉直接感受得到的。
    我不由想起了小时候村头的一棵老榆树。
    那棵老榆树，虽然在大人们眼睛里显得很有些丑陋，但却是孩子们幸福的乐园。
    老榆树是我们村的树木中惟一的“少数民族”、稀有品种，可由于它弯弯曲曲的枝干扭来扭去，又分出许多枝桠，长了不少“榆木疙瘩”大人们可能是觉得它没有什么用处吧，所以并不喜欢它。他们喜欢村子里那一片茂密的杨树林，杨树那挺拔的枝干极富阳刚之气，砍了可以在盖房子时做椽子用，如果长得更粗一些，可以做檩子，做梁。但在我们这些淘气的男孩子们的眼睛里，这些杨树由于长得太直树皮太光滑，不能满足我们攀援的乐趣，我们并不觉得它们有什么可爱之处。相反，那棵在大人眼睛里极其丑陋的老榆树，却是我们形影不离的好朋友。平日里，孩子们总是围在她的身旁，跑来跑去；骑在她的肩头，爬高爬低。有时候兴致勃勃地在一起比赛捉虫子，比谁捉的虫子多，也比谁捉的虫子爬得快，谁捉的虫子长得胖。有时候还拿着虫子引诱洞中的蚂蚁们，看他们哪个是大力士，哪个是名副其实的小笨虫。有时候在榆树旁的水沟里调皮捣蛋地打水仗，输了的一方浑身湿透，狼狈之极，委屈地哭了起来，可赢了的一方却幸灾乐祸，得意洋洋地一阵坏笑。尽管如此，待到下次再来到老榆树下玩的时候，却依然亲如兄弟。玩累了，就躺在老榆树宽厚的肚皮上歇息，或坐在她浓密的绿荫下乘凉。每当春天到来的时候，我们都巴望着老榆树结出成把成把的榆钱，好爬上树去捋榆钱，然后塞满了馋馋的嘴巴。
    那时侯，虽然缺吃少穿，但孩子们塞满了榆钱的嘴巴却常常感觉到有余香流出；虽然没有大人为孩子们讲述美丽的爱徒生童话，但那一棵身上长了许多疙瘩的老榆树，却和我们共同演绎着动人的爱徒生童话；虽然没有电脑电视等高科技产品为孩子们提供美好生活的样板和蓝图，但邻村有一个大大的杏园，她就是我们未来幸福生活的理想国。
    老榆树在一天天地逐渐老去，调皮的孩子们也在她的庇护下一天天地长大。
    和我同龄的孩子都先后背起书包走进了学校，又有一帮更小的弟弟妹妹们接替我们成了老榆树亲密的伙伴。
    这时候，国家开始大力倡导“植树种草，绿化三北”一到春天，村村都要植树，学校也要组织老师带领学生植树，那场面在孩子们的心目中又是另一番热闹新奇的景象。
    想起在那个有些遥远的年代，虽然我们的想象力和当时的物质生活一样贫乏——无论是大人还是小孩都不知道一幅到处山清水秀、绿意浓浓的美丽的“三北”图画，一个处处风光秀丽、景美人和、摄人心魄、令人神往的小康社会到底有多么诱人——可是，每当春天到来的时候，我们异常兴奋地看着小草儿探出憨憨的脑袋，看着树枝儿上爬出嫩黄的树叶儿，看着春天恣意舒展蔓延开一片浓浓的绿意，就按捺不住心头的激动，盼望着那荒凉偏僻的山村早日变得丛林环绕，流水潺潺，早日变得莺歌燕舞，瓜果飘香。于是，一帮涉世未深的孩子，除了要在老师面前极力表现自己“植树种草，绿化三北”的雄心壮志，完成规定的植树任务之外，还要把桃核儿、杏核儿埋在树坑里，盼望它们早日发芽，早日长出一片片大大的桃树林和杏树林，早日结出满树林子的大大的“蟠桃”和黄黄的甜杏，任由我们这些淘气的精灵在树林中模仿孙悟空，模仿梁山好汉，在春夏秋冬四季里大摆“蟠桃宴”大闹杏树林。
    在星期天不上学的日子里，在春天温和舒适的阳光里，我们已经不再满足于和敦厚的老榆树嬉戏玩耍，我们盼不到桃核儿破壳长出树芽儿，盼不到杏花儿谢了结出青杏儿（邻村的那个杏园，往往是我们打鬼注意的所在），就匆匆将老师讲的不准爬高爬低，不准拿别人东西的准则抛在脑后，相约到邻村的杏园去摘杏子。可是墙高人小，我们望着高高的围墙，流了几尺高的口水，爬了好多次都无法进入杏园，着急得即使捶胸顿足、踢墙叫地、抹鼻涕掉眼泪都还是无济于事。那高高的围墙在粉碎了我们的阴谋的时候，也一并粉碎了我们许多天真美好的愿望。竹篮打水一场空，我们只得两手空空、垂头丧气地“打道回府”可是后来，无论在什么时候，无论走到什么地方，只要一回想那段可笑的往事，那种幸福的感觉依然非常清晰，那份近乎奢侈的愿望依然充满了诱惑。
    在近乎奢侈地盼望一片茂密的杏园的同时，我的脑海里始终种植着村头那棵慈祥的老榆树，那棵为我们慷慨地提供宽阔的肩膀，无怨无悔地供我们嬉闹的老榆树，那棵形影不离地陪伴着我们童年大部分时光的老榆树。
    到后来，村上开始全民致富，大力发展经济。村民们砍光了树木，将树林开垦为土地，种上了小麦，种上了马铃薯，种上了胡萝卜。村民们的手头虽然逐渐宽裕了，心头却永远地失去了那片茂密的杨树林。再到后来，老榆树也被砍了，不知是被谁当了烧柴还是充作它用，但一拨又一拨不断成长的孩子们，却也永远地失去了一个美丽的童话乐园。
    直到1993年5月5日，当一场前所未有的沙尘暴打破了整个西北天空的宁静，并且宣告了生态环境已经极度恶化的消息的时候，村民们才开始意识到那片茂密的杨树林，那棵看似无用的老榆树，在我们的生活中绝对不能缺少。
    那时我正在师范上学，下午的自习课上，西北方向突然变得昏暗灰黄。不一会儿，天空就已经黄尘滚滚，并且在急速地升腾，不断地扩大，像是升起了蘑菇云。不到五分钟，大风就了刮过来，能见度几乎为零，教室里弥漫着尘土，弥漫着呛人的气息，呼吸顿时变得困难起来。呼呼的大风刮了一个下午，滚滚的沙尘也肆虐了一个下午。那天，学校教学楼和宿舍楼的门被风掀掉了，有好几棵树也被拦腰刮断了，周围县区的农业损失都非常大。更令人痛心的是，在东面的古浪县，大风刮到的时候，正值学生放学走在回家的路上。由于农村有好多学生上学要从自家走很长一段路，这次沙尘来得太突然，事先没有天气预报，老百姓也缺少防范，导致七名小学生不幸被刮到水渠中，酿成惨剧。
    自那之后，沙尘暴变成了西北地区春天里的常客，至于浮沙扬尘天气，更成了家常便饭。
    在尘土飞扬、沙尘漫天的春天里，我常常怀念起村头的那棵老榆树，还有那片葱茏的杨树林，也常常想起儿时上学的一些天真幼稚的想法，想起一群幼稚的孩子“长途跋涉”到邻村偷摘杏子的情景。我坚信，那棵慈祥的老榆树，那片茂密的杨树林，还有邻村那个可望而不可即的杏园，永远美好地生长在我记忆中。
    我也常常为老榆树、杨树林、杏园的逝去而惋惜，甚至痛心！当人类贪婪地砍掉了树木，无情地挖掉了树根的时候，是不是也意味着使自己从这片赖以生存的土地上连根拔起了呢？