禹贡记载：“以其山形若王者之屋”故称王屋也。其位于济源市西部，中国九大古代名山之一，相传是中华民族的始祖轩辕黄帝祭天之所，干百年来成为华夏炎黄子孙大统天下的圣地。轩辕黄帝大统天下之后，于八月十五日在天坛山重会西王母，欲求得道成仙之术，并在此建上访院，访寻四海仙人。每年此日，四方善士、各路神仙皆云集此山。愚公故乡在此，挖山的故事载入列子；被毛泽东在愚公移山中的引用而家喻户晓。
    浓雾苍茫，我慕名而来王屋山。走进一座巍峨仿古山门，我看见岗上矗立着愚公移山的黄赭色群雕，颇具气势。山道弯弯，路边野蔷薇淡黄色小花，含露绽靥，晶莹灵动。沿途几处残破庙宇在朦胧雾里显得颓败古老。山前一棵古银杏矗立“贯四时，阅千年而不改”荫盖一亩多地，树上挂满了游人祈祷福条随风飘动。
    我感到寒气逼人，走进路边一家小店同一位中年妇女打听：“你好！哪里有租棉大衣？”
    “索道站有，不过，上山人多，怕是租没了。”她看我这位小老头穿得单薄，哆哆嗦嗦“我这里有一件塑料雨衣，既防雨又挡风。”
    我觉得是个好主意，问：“多少钱？我买。”
    “新的，五元。”
    我掏零钱只有三块，拿出一张百元钞票，递给她。
    “找不开，就三元吧。天冷，喝一碗开水暖暖身子。”她让丈夫倒了一碗热气腾腾的开水，递给我。
    “谢谢！”我有些感动，山里人纯朴善良，喝了开水，穿上雨衣，和他们告辞。
    山坡上一座寺庙，紫微宫依山而建，旗幡飘动，宫门两层，拱门飞檐，百余台阶，坡度颇陡，没游人上去，听路人说正在修建。
    我到了索道站，旁边一家小店生意兴隆，进店问：“老板，有没有棉大衣出租啊？”
    “没了，”店主回答我“早被团队预订了，马上就到。”
    进索道站，游客寥寥无几，我独坐缆车，孤零零乘索道穿林空，雾越来越浓，蒙天蔽地，越往上，咫尺不辨，既看不见前面缆车，也看不见后面缆车，跨雾海凌空当渡，恍恍乎若仙，浓雾冥冥，茫漫一色，迷离兮如梦。过了半山腰，视线微明，看见山坡积雪，崖上冰挂，枝头雾淞晶莹剔透。时间尚早，无人下山，相向放空缆车一辆接一辆逆行而下，索道长1526米，落差660米。我担心大雾不散，到了极顶云里雾里啥也看不见，岂不枉来此山？
    缆车继续高升，雾锁岚埋，突闻人语，不见人影，一辆靠近缆车里坐着两人，犹如天外来客，匆匆相遇，机会难得：“请问，山顶有雾吗？”
    “晴天见日。”一人回答。
    另一人问我：“你穿雨衣，山下有雨？”
    穿雨衣是为了御寒，我想扭头解释，可是，那辆缆车已消失在浓雾里，得知山上晴天，心里暗喜，不虚此行。
    越往高处，岚光霭气，雾气氤氲，亦梦亦幻，我若醉欲仙，缆车终于穿越了悠冥雾霾，眼前山体渐渐清晰起来，此刻，好像在水里憋气难耐，离水呼吸是那样畅快，我大口地呼吸新鲜山野之气，冲破沉沉迷雾的感觉是那样的美妙！远处，云山苍苍，岚烟依依，山峰飘浮在云海之上，雾的胜境，苍山层叠，青峰翠峦沉浸云雾之间；峻崖高耸，壁立千仞，巍峨壮观，感到爽心怡然。
    山上游人不多，先到的一些无锡市退休老人，个个鹤发童颜，或石凳歇息、或临风远眺、或柱杖攀登。拾级登山，身在画中行，神在仙境游。想不到山上比山下气温高，费力攀登，汗津津，脱下雨衣，任山风拂面，仰望诸峰在云海出没，飘忽不定，主峰上仙阁高耸，流云缠绕，犹如仙女琼阁，海市蜃楼。
    登上天坛极顶，天坛阁前一座古建筑物，石砌山门墙体开裂，门上方刻有“无极玄穹门”；当院，一尺见方的小匾是过去善男信女捐赠碑记，斑驳不清，难以辨认。一块白石上刻着“天坛极顶1715m”登上天坛阁，第一层匾额上书“华夏一统胜地”正堂端坐黄帝塑像；二层匾额为“天下第一洞天”塑像为三清；三层匾额“天坛山”站在三层游廊，衣袂飘然与云同飞，极目四望万壑生岚，烟雾生腾如洪波涌动，巨浪翻滚，深邃莫测，聚成云海，浩瀚无际；主峰傲立群峰之上，大有“众诸侯仰面朝天”之意境。我站在绝顶高阁之上，俯视江山寥廓，千年烟霞，万代香火，犹如云烟飘逝，感慨万千！
    黄帝以德祭天，愚公以铲移山。
    一座道教圣山成为全国道教活动中心；采药炼丹、修身养性、得道成仙的理想场所。唐著名高道司马承祯著的上清天宫地府经中，把天下名山为十大洞天、三十六小洞天、七十二福地，此山被列为“天下第一洞天”号“小有清虚之天”道教鼻祖老子李耳，曾入山修炼，山绝顶至今尚有“老子炼丹池”遗迹。道教早期的著名人物，如仙人王子晋、清虚真人王褒、著名方士于吉、南岳夫人魏华存、道教理论家葛洪等曾修道于此山。我国“药王”孙思邈是唐著名道士之一，晚年结庐于此山翠微庵，采药行医，济世救人，仙逝于此，坟尚存。唐玄宗李隆基派胞妹玉真公主拜司马承祯为师，入山修道，道风大盛；数十年间，相继建成发紫微宫、阳台宫、清虚宫、十方院、灵都观等规模宏大的道教宫观。
    千百年来，许多文人墨客来此寻幽探胜，陶冶情操。唐代大诗人李白、杜甫、白居易、李商隐、韩愈先后来王屋山游历，流连忘返，留下了不朽的名篇佳句。
    愿随夫子天坛上
    闲与仙人扫落花。
    李白
    先生何处去，王屋访茅居
    别妇留丹决，驱鸡入白云。
    王维
    阳落天坛上，依稀似玉京。
    夜分先见日，月静远闻望。
    云路将鸡犬，丹台有姓名。
    古来成道者，兄弟亦同行。
    刘禹锡
    我继续往天坛峰顶东北行百余步，见巨石凌空，传说吕洞宾登临此石，说过“人心安定，方立此石”故名“定心石”古代，曾有孝子在此舍身救母，故又名“舍身崖”古时，登坛朝拜者立此石上，下临深渊，以验虔诚。凭栏俯瞰，眼下，绝壑万仞，令人胆战心惊！眼前悬石外伸长约一米，尽头一座两层石龛，高约半米，上层刻画，下层插香；此刻，我想起武当山龙头石，有异曲同工之妙。
    游遍峰顶，坐缆车下山了，山林寂寂，登山时发热的肌体又冷却了，寒风飒飒，我重新穿上雨衣，再次沉沦雾海，浓雾如晦，闻雨声淅淅沥沥，伸手车外不湿手，怎么会事？很是奇怪，看两旁冰花玉树，叶颤悠，草摇晃，哦！雪化成雨，树雨非天雨！
    雪溶晴亦雨，雾重昼为夜。
    俗话：落雪不冷化雪冷。我感到下山比上山时气温更低，寒气逼人，激烈登山后足乏力竭，汗出夹背，浑身湿漉，运行缆车更招风，刺肤浸骨，我裹紧雨衣，抱紧肩包熬过索道上“漫长”的十几分钟。
    “下雨了——”这时，一辆上山缆车迎面而来，一个女孩惊叫“妈妈，你听——雨声。”
    年轻母亲将信将疑，伸手车外，摇了摇头。
    “妈妈还不信？你看，对面车上的老大爷穿着雨衣呢！”
    我听到母女俩的谈话，刹那间两车并排，一晃而过，来不及解释，望着消失在浓雾中的缆车，大声喊道：“那是——树下——雨——”
    幽深山谷，回荡着：“树下雨——树——下雨——”