乡关何处？我不知道。
    在重复了不知多少回的履历表上，我一直在籍贯一栏内毕恭毕敬地填写着养父的故乡“河南省安阳市”但是，在我的心中却怀抱着二个故乡。啊，故乡，故乡---
    地处中原的殷商文化深埋的安阳，是我养父的故乡，也是我的故乡。远在重庆的江津，是我血肉之躯降临的地方，是我感到有源可溯，有根可寻，魂魄有处可泊的地方，我把它固执地称为我的“故乡”
    我投身人世，的确有些姗姗来迟，生母在体弱的三十七岁上，咬紧牙关，将她的第六个孩子，带到寒流滚滚，险象丛丛的世间，她几乎因此而丧命，我也几乎而夭折。
    生前，她曾对我这样说：“为了生你，我用自己的老命作赌注，好在最后是赢了这一局。
    话语轻描淡写，然而，从生母畅快的笑容里，我强烈地感受到了她创造生命于千辛万苦之后的喜悦。
    记得在我第一次填履历表时，养母告诉要写：“河南省安阳市”什么？我明明生在重庆江津嘛！安阳我是随养父去过的，我一点也不喜欢那里，一条又一条长长的土路，低低矮矮的土墙，绕来绕去绕过没完的小巷，一张又一张据说是亲戚，而我却从未见过面的面孔。我唯一感兴趣的是在解放前夕“打土豪，分田地”时分给养父的房屋，但那已被我叫不出辈份的族人翻修一新，早已失去了昔日的风采。籍贯在河南省是多么的暗淡呀。
    而我的江津，白天有慷慨热烈的阳光，存在于石缝，洒在沙滩上，流在波光粼粼的长江面，到了晚上，就发酵成浓浓的酒香。清冷的月牙儿像一弯快镰，收割着一簇簇的浪花，波涛在江面上“哗哗”地喧笑着，纠缠着江边苍白的石阶。码头边上泊着许多小小的打渔船，透过船篷红红的灯，看得见古铜色的脊梁护卫着一窝甜甜的梦，梦里的渔家孩子像鱼鳅一样扭滑着。啊，这甜甜的梦一定和长江息息相关。
    让我在籍贯栏内藏着我的江津吧。今天填乡音如缕，明天写中原腔一曲。我在我自己的热爱中，吸吮着父、母亲的回想。丰满我出生的那一片热土地。
    过了许多年，我在一些不同的地方认识了许多江津人，他们就像火辣辣的“江津白酒”一样，热情地邀请我去玩，并真诚地告诉我，故乡的每一条石板街，都变成了柏油路，那种低低矮矮的老房子也不在了，甚至江里的鱼也少了，打渔船快没了。我的心里一阵怅然。
    今年二月，七弟在江津通过华西都市报的“天府热线”寻到了我所在单位的电话，深藏在心底三十余年难以接近的亲情，竟这么轻轻巧巧，从我梦一样的故乡那头接通，瞬时，我热泪盈眶，好半天才平静下平。在电话里，七弟让我回家看看，并告诉我，每年春节，兄妹团聚，尽管气氛热烈，但总觉得“遍插茱萸少一人”总要在桌上摆上一双筷子，一副碗、碟，留下一个座位，给因生活所迫，四十天就抱养给人家的“六哥”每每如此，举座皆黯然，低落。
    终于，在四月的第一天，一张小小的车票，一辆小小的汽车，在“成渝高速路”上疾驶。在车上，我又仔细端详了车票许久，一边想：一张小小的车票就这么简单，就能把人带过三十余年的怀想，抵达梦之湾吗？
    三十余年，江津县城的人与事也在我的思念中成长与凋谢。我常想：梦中常常出现的夏日荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑椹儿，秋天熟透的红桔和燃起星星点点的火红桔林，冬天过年时挂满厅堂的酱肉、棕子；还有街边碗匙的敲击声，但卖“红油抄手”的定不是那位爱咳几声的老人，该是他的儿子或孙子，虽然那随风飘溢出来的葱花，是我在娘胎里就熟悉了的。
    老家于我，已无故国的感觉。街上没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一名完整地道的故乡方言。在这陌生的乡音里，茫然寻找出辨别着这块土地残疾留给自己的根性。
    我的手一松，小小的车票就在车窗外顺着风一颠一颠地漂走了。
    但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在一边走，一边播撒着全世界都能生长的种子，我们随遇而安，落地生根。既来则定，四海为家。我像一群新时代的游牧民，一群永无归宿的浪漫移民。也许，我走过太多的地方，我已有了太多的第二故乡。
    只是在我的感情里，永远有一扇开着的小门，像一个简朴的画框，永久地嵌着明媚的阳光和那条市声喧哗的“菜市街”长巷，和一个浪子三十余年对故乡绵绵的眷恋。
    江津，你在我永不老去的瞳仁里！