(一)
    为什么要写作，这对于一个真正的写作者来说，应该是一个十分具有诱惑力而又简单的问题，这就像去问一个扛着锄头下地干活的农人为什么要种地一样的简单，而它所具备的意义又是那样的复杂，整天被人说来说去，总也说不完似的。事情常常都是这样，往往最颠扑不破的真理也就是最简单的道理。我为什么写作？用一个作家的话来说：“就是活着，为了生存。”一种生存的手段。
    二十余年前，我还是在川西平原一个小县城的商业部门工作，每天重复着同样的，单调的生活。每月三十余元的工资，生活的窘迫是可想而知的。我是一个普通的营业员，一是朝里没有人，不能不现实的去做当官作老爷的美梦；二是没有够的本钱，也不能有停薪留职下海去做生意当大款的非份之想。那我能干什么？人活着，总要给这社会留下点什么，作出必要的贡献。我只有写作，我只有用写作来改变我的生存环境，我只有用微薄的稿酬来为妻子买一件稍稍漂亮一些的衣服，或者为我心爱的儿子买一件稍稍好一点的玩具，让他的童年也留下五彩斑斓的记忆，不再有灰暗的色彩。同时，我还想用写作来显示我的人格力量。现在，我早已走出了商业部门，调到了一个文化单位，成了一名半专业的写作者，写作同时也就成了我的一种职业。（今年年前，我又从供职了十余年的文化单位来到了政府部门。）世上的许多人都不得同自己的职业相伴终生，从某种意义上讲，职业也就成了他生命的本身。我想：我的写作也应该是这样的。
    有一个留着一脸长胡子的俄国人曾经骄傲地这样说：“写作是为了满足自己的虚荣心。”当我看到这一句话时，曾经暗暗咒骂过这个得意洋洋的俄国佬。是呀，他有自己的庄园，他是贵族，他用不着自己挣钱去养活家人，所以，他才说出那样的话来。后来，冷静地仔细想想，老托尔斯泰还是很了不起，人家生下来就是贵族了，有了许多的仆人，什么事都用不着自己亲力亲为了，却还整天用那一只沾水羽毛笔趴在稿纸上苦苦地写作，比起我们现在的有一些人，手中有了一点点人民赋予的权力，就堕落，就腐败，不知要强上多少倍。他能说出这样直率的话来，也就越发显示出他的真诚和伟大来。但是，随着时间的流逝，在我的写作观念上又附加了许多的东西。比如，写作是我对世界的认识和感受的一种主要表达方式；又比如，我的写作不能不去关注生我养我的那一片黑土地和黄土地；不能不去关注那些教会我喜怒哀乐的父老乡亲。从这种意义上讲，我的写作又不仅仅是为了自己的生存，而是为了使我曾经熟悉的那些人，那些事成为一种永恒，为了让那些从身边流逝的时光永远存活于历史之中，更是为了自己笔下的那个艺术世界更加强大。我想：只有这样，我的写作意义才更加完整。
    同时，我也很欣赏阿斯塔菲耶夫说过的一句话：“写作需要的是全副心灵，而不是趋附时尚，不应该在文学中寻找地位，而应该从中寻找自我。”我将永远记住这一句话，并将铭刻于心。
    （二）
    屈指算来，自己从事散文创作已有二十余个年头，其间，也穿插着写一些散
    文诗、诗歌、文学评论。
    在这些年的散文创作中，深感散文溪水四溢，跌宕之姿，漫涌之态，令人目不暇接。
    散文的本性是强大和恣肆的，它力求新的观念和审美取向，既要感悟人生，富于智慧，同时，也可以而且应该具有生命批判意识，对历史和现实具有合乎今人的审视品位。
    有关散文的定义很多，但我想，其中有一点大概不会错，这就是散文必须是性情之作。生命沿着这样一条河道缓缓流淌，流出的，是无尽的往事，是斑斓的梦境，是深深的遗憾，是孤独的自由之旅，是无助的守望和生存的艰辛。当我找到这样种形式，郁闷已久的心怀为之豁然洞开。
    在平时的阅览中，我实际是非常欣赏那种冲淡的境界，平实的文字，美得朴实宜人。但是，由于人的个性使然，因此，又常常阻碍了我对这种境界的追求，一些激愤的言辞也会不时破坏文章的整体格局。也许，再过一些年，对世事更加洞彻，看淡了世情、人情，或许说不定能写出一些比较平实淡泊的文章来，但是，现在还难以做到。
    （三）
    在这严寒的冬夜，做一个孤独的守望者，用我手中的笔，守住这最后一点做人的勇气、品格和自尊，守住思想的严肃和漫漫的文化旅程。
    同时，我深深地知道，我的读者不会很多。可在这茫茫而浮躁的人海中，他们和我一样孤独的思想，勉力地前行，这已经够了，它足以温暖我的心。
    最后，我要再次感谢王尔碑、曾祥麟、刘德鑫、孙宗烈、陈治安等诸位先生，是他们把我引向了文学的道路，是他们给予了我足够的支持，使我能在这些年文学艰难的岁月里，静下心来，继续我的追求和努力。
    同时，也真诚地感谢各位读者，能够在这商业气息日益浓重的情况下，静下心来读我这么一本薄薄的书，是我的荣幸。是你们的支持，使我能在文学这条漫漫苦旅上，执着的跋涉下去。