近来，冷的气息已可穿透衣衫，直抵肌骨，本以为从此又要与冬比邻了，不想今日偏偏出奇的晴好。室内的窗台上，一盆映山红向阳怒放，正所谓“此株不觉朔风紧，隔窗犹开春日花”但此刻不仅仅温室中才有逆时的色调，自房间另一侧的窗口展望，只见天高云淡，居然呈现出一种透视的快感。那些远山——大地原本苍茫的皱纹，近树——泥土一贯绽放的微笑，都一概明晰清爽着。沐浴在冬天的暖阳里，它们一改平日深沉而迷蒙的冷面孔，显得素雅而平易近人。
    绝非矫情，凭心论之，要以一种积极的心态去迎候和经受冬天的考验的想法，在心中萦绕很多年了吧。我的家乡在江南之南，那里不是没有冬天，但是与北国之冬相比，江南的冬天是不纯粹的。那些花呀草呀等大地的宠儿，不像是受制于冬，倒像是冬的主人。它们顽童般把那可怜的冬藏掖在茎叶里，高兴时方才拿出来把玩一番。冬是无可奈何的，怒气冲天也不过是让红花发蔫，使绿叶打卷，却很难将其掀翻在地。所以初来乍到北方时，既对这里的冬天怀几分恐惧，也有一种亲身体验的期待。
    十年将过，而今对北方的冬天早已熟稔了，总的印象，北国之冬果然独具性格，但也不像早先传闻的那般面目峥嵘（南方人以为北方的冬天必然滴水成冰，以至于户外小便也是相当危险的）。相处的次数多了，甚至感觉冬还存有一份慈祥的平静表情。在这份平静里，有落叶沤于泥土的磨砺，有繁华归于单调的坦然，但是毕竟又与众不同。由于季节分明，花草的时令一到便当机立断而彻底萎靡了，不同于南方草木迟迟不肯退出舞台。所以在北方的冬天，别指望于自然界里，还能寻访到曾经如火如荼的青春经历；当然，它们也从不指望靠侥幸就能顺利过冬，要想新生就须做好腐朽的准备，这是生命昂扬的选择。
    冬天是严肃的，但是回味生活中许多与冬天有关的细节，却觉得饶有别趣。在来北方之前，就连暖气为何物，也好比读意象派的写意之作，因模棱两可而叫不准具体的形状，待到亲眼见了，才知道并非顾名思义的“暖和的气体”更非桑拿一样的“以汽熏蒸”而是靠暖气片散热保暖的。又如，亲戚朋友曾再三叮嘱我说，北方的女人都壮若彪形大汉，且冬天皆足不出户，全凭男人养活；又说以我的块头，万不可与自己的媳妇怄气，因为打架是要吃亏的。由此不免惴惴，来了以后感到北方女人同样温文尔雅，小巧玲珑，方知传言纯系无稽之谈。不过，一方水土养活一方人，南方多水乡湿地，气候炎热，于是性趋绵软，体型娇小；北方人为抵御严寒计，自然要长成大体格，而“千里冰封，万里雪飘”的地域特色反映在性格上便豪放舒展，连说话都是嘁哩喀嚓“爱咋咋地”“咣咣的”整个透着大丈夫的阳刚气。
    于是我想，如果说南方的冬天婉转着散文的意韵与灵动，那么北方的冬天或堪比小说，厚重曲折而情节多变。而最令我心动的剧情莫过于雪后初晴。古人喻白雪压枝为“千树万树梨花开”虽属妙笔，但终究有些片面，因为大雪过后“雪花”不独俏于枝头，整个世界通通银装素裹，所以我更偏爱“山舞银蛇，原驰蜡象”虽只言片语，描画出的却是一种惊天动地的恢弘气势。与冬之冷寒形成鲜明对照的，是北方人的热心肠。当年初来东北，租住平房，房东将我的小炕烧得热乎乎的，那种舒坦劲，就连骨头里积攒的潮气也给撵出来了。真应了“窗外寒冰彻骨冷，室内暖床宜如春”的写照。
    除了热情，北方人应该引以为豪的，还有他们浓郁的群众性艺术氛围。夏天大秧歌，冬天二人转，都是他们的拿手好戏。尤其是二人转，真叫绝啊，数九寒天时，五谷已丰登，人畜两相旺，心满意足了，就在村落小院里顶风冒雪，手之，舞之，足之，蹈之，唱的那个带劲啦，听的那个过瘾啦，简直比过年还有滋有味。但可惜这些只是影视中的场景，我不得亲历，未免遗憾。
    品味北方的冬天，还有一点很重要，那就是要咀嚼她的纯真和欣赏其不带市侩气的执著。北方的冬天是耿直的，一把矩尺裁到底，决无虚情假意，歪门邪道，以本面目示人，以真性情待人，取舍由天，干净利索。冬的这种脾气使我想起另一个情节。当年徐文长见一群稚子赤膊裸脚嬉戏于风雨，便感喟“养子当如此”那么，连寒冬都不当回事的人呢，必是真君子伟丈夫。
    暑往寒来，近10春秋，虽然要完全读懂北方的冬天尚需假以时日，但是我终归已经领悟到，正是她替这个因浮华而沸腾的世界一剂镇静，正是她为我们因奔忙而致的疼痛一个名正言顺的出口；面对苦寒，不要抱怨，那如同往鞋里注水，只能使自己走得更慢，而学会积极面对，却如为自己添置棉衣，会越发温暖。