家有来客，客人是我的父亲。
    父亲身体和面容的苍老是不必说了，岁月不饶人，何况艰难地侍候土地和养育儿女的沉重，本来就是那样催人易老；而打小就被锄把握成了弯曲姿势的双手，形变得也越发厉害。可是，略显佝偻羸弱的老人却选择了最不舒服的方式，总是板板正正地悬坐在沙发一侧，双手还刻意地平放在膝上，仿佛要将身子重新坐直，要把手指重新理顺。那样地别扭，不像父亲到了儿子家，倒像是一个正接受师长训诫的诚惶诚恐的孩子。
    看着父亲，一种从未体验过的情愫在心中涌动，或有爱怜，或有疼惜，以致于我突然想过去抱抱他，就像他年轻的时候抱我一样。爸爸，您当父亲已经累坏了吧，您以农民的平凡自荒芜中培育着绿荫，您用您独有的坚韧从荆棘里呵护着花朵，而今，木已成材花已绽开，弟弟就要免费深造博士，我虽然在城市里混得平庸，但起码在故乡人眼里，也算是“光耀门楣”为您争了光添了彩了。可见，您已忠实而出色地完成了属于或不属于您的任务，当然也就有资格坐享其成儿女的一切。如果说您还有未竟的使命，那也应该是：考虑怎样问心无愧地享受生活。爸爸，别笑话儿子的幼稚，此时，我真的希望您是一个孩子，而让我当一回您的父亲，让您也再次品尝来自“父亲”的关爱，心安理得且顺理成章。
    来到儿子的家里，您尽管抛开心中的约束与顾虑，随随便便，如同您行走在田野般自在。可是您并不自在。是您担心舍不得换掉的劳动服配不上“华贵”的沙发，还是庄稼人难以适应城里人精雕细刻却无异于作茧自缚的生活方式？但是不管怎样，我至爱的父亲，您不是我的客人。您的尴尬，莫非是出于儿子游离在土地与自然之外的时间太久了，以致于让您觉得我才配享受城市的“清高”与“脱俗”？或者是您觉得您的儿子“光宗耀祖”得太久了，以致于您也需要仰视才见？可是爸爸，我永远只做您的风筝，我是真爱着您的，就像您爱我，您是农民，我也永远是一个农民朴素的儿子。
    小时候，在小河天然的澡堂里，您举着我在水中嬉戏，那时的您就是载我而永不沉没的船。您粗糙的大手从我光溜的后脊划过，有些疼，却深刻地勾勒出有关生命与亲情相系的无形却无可替代的脉络。彼时的您以独一无二的父亲的方式，驮着我们负重踽踽前行，倍受煎熬同时也满怀希望。那时的您是不是觉得，能够因为我们而吃尽苦头，您也同样拥有属于您的整个世界的满足？然而，当您用船的无私与舵手的操守将我们送达彼岸时，您为何矜持得连您自己的儿子想要为您搓搓背，您都感到有些难为情了呢？确实，您很难适应城里浴池中的一丝不挂，但是爸爸，您就让儿子尽一次儿子本分的义务吧，因为我是多么渴望，自您失去光泽的肌肤里重温骨肉亲情间的感应与回忆。
    爸爸，您不是客人，您大可不必心存顾虑。儿子已经独当一面，我希望您能再现孩童的本真而怡然而乐，而不是落入世俗的窠臼，做了我的客人。现在轮到我了，您就给我一次尽“父亲”责任的机会吧，因为“父子”之间是不需要拘谨与矜持的。