一棵树，在水泥条圈定的牢里轮回岁月。它蜷伏在我的视野里很多年了，但直到今夏，那始终拘谨的枝桠才算舒展开来，可供我自二楼的窗口伸手一握了。一直春无华、秋无实，而今长大了，还是不招眼，加之树干的皮又总是粗糙得如同穿着百衲衣，人们便不愿亲近，好在叶子还算硕大浓郁，一律规则地向四围延展着，仿佛绿色的华盖，可以为消暑纳凉的人置下一方阴凉。也惟有此时，院子里的老少才与这棵树缩减些距离，记起身边还有棵树存在。
    树无名。大概这里的人也曾提及它的种属，可是并不专业，所以尚无定论，不过，这未尝不是一种幸运。就在无名树的前边，本来还生长着一株柏树，但是因为圣诞之需，如今已被剃得光秃秃而相当地寒碜，简直不伦不类了。而比邻而居的这棵树，正是由于寂寂，眼下又无明确的用处，因此得以保存周全。
    树受到冷落的际遇，倒正合了我的脾性：不必担心它被人诛伐，而我又同它一样喜好清静。在我看来，它的木讷里必有深意，好比苏格拉底一样孤独的哲学家，在那样的岁月不易使人理解，却自掌握着真理，专供知音细细阅读。于我，在春夏时节，心情欠佳的时候，我就透过窗棂，与之对望片刻，十有八九，积聚的感伤就将慢慢地消融在它昂首挺胸的绿意之中，心情也会随之好起来了。“宠辱不惊，静观花开花落；得失无意，漫随云卷云舒”可以说，正是树的无谓教我体会到了哲学的诗意。
    而常常让我肃然起敬的，并不全在于树所体现出的一种哲学气质，还在于它处变不惊、本性不移的生活态度。
    旁边有一片小小的花圃。同无名树的处境相比，园中花可谓尽享了人间的荣华富贵。它们就像占尽天时、地利与人和的大家闺秀，被人尽心尽力地呵护着，渴了有人送水，饿了有人施肥，优越的生存环境孵化了它们的千娇百媚，却也惯出了一种傲然的样子：姹紫嫣红的牡丹花开得消魂摄魄，香气四溢的白玉兰让人自惭形秽，此中美景引得蜂绕蝶萦自不消说，许多路过的人都不禁停下脚步，一睹芳容尚不尽兴，还要拍照留念。如此一来，树便又有些碍事了，由于它挡住了人们调焦的退路，所以我经常能听到“这树真是多余”的抱怨。花呢，好像也懂得人们的心思，在生长的过程中，便有意向一边倾斜，尽量拉开与树的距离。树倒不在乎人们的奚落，也对近邻的排斥无动于衷，它只一味专心致志地以自己的姿态活着。
    但是，天有不测之风云。今年初秋的一天晚上，一场冰雹席卷了这座城市，娇艳的花无疑遭受了灭顶之灾，短短几分钟，便倒伏萎靡，徒留残花败叶，只见一片狼藉。后来人们又忙于赈灾救灾，没有时间打理，几天之后，盛极一时的名花便从根部烂掉了。倒是有一株不起眼的小花，因为树的遮护，竟然意外得以存活。不过，这场灾难，给树也带来了重创，片叶无存不说，一根枝条也被折断了。但是，没有人怀疑树还是一棵树，因为它依然扎根大地，到明年还会岿然屹立着，绿叶满枝，所以这点挫折算不了什么。
    忍不住抚摸光秃秃的枝条的断伤，一滴水居然倏地落到我的手心，不知那是生命的强者，在厄运后依然感激生活而发自肺腑的热泪，还是慈善的胸怀，对那些看似不可一世，实则外强中干者掬以的同情之泪，抑或都不是，那只是无名树从不间断地脚踏实地，故而自始至终挺立于天地间的证明