了解这个家庭是从一串笑声开始的，而我本以为初次联系，必定会上演老师与家长之间再也熟悉不过的短剧：我忧心忡忡地叙述学生在校的不良表现，家长无可奈何地诉苦却又满怀期待地向我讨招、求助。然而，同样是学生逃课，这位家长却完全与众不同，他在电话中哈哈大笑地说：“罪过，罪过，请老师包涵，我马上驱车前来向您负荆请罪。”
    作为我们这类学校的班主任，与所谓“差生”的家长打交道很多年了，但是以调侃的语气与我通话，对孩子的缺点表现得如此“宽宏大量”的，却绝对是头一遭。听声辨性，与众多家长的暴跳如雷，或者敷衍塞责相比，我感觉到这位“有车族”对孩子也是溺爱大于教育，就算培养出纨绔子弟同样不足为怪。
    该生是刚转来我班的，多年的经验告诉我，临近毕业还转学的，或因劣迹所迫，或者已放弃学习。由于当时我正上课，然后又去学院教研半天，所以还没来得及了解具体情况，但是等我下午回到班级，发现他已经是人去桌空了，这不仅证实了我对他最初的猜测：果然是来混毕业证的。可是，既然已经接受了他，就对其行为与安全负有不可推卸的责任。好在他的档案袋中有其父亲的联系电话，于是马上打了过去。不曾料想，对方会持如此出人意料的态度。
    那就等着吧。那位父亲又来电话了：“老师，我的车上不去，请您高抬贵步。”真是好笑，到我校的道路是不好走，但是也不至于颠簸坏了你的车吧，可出于礼貌，我还是赶紧跑下近二百台阶，前去迎接一位财大气粗，对孩子疏于管理的老板，然而，亲眼所见却让我大吃一惊。
    潜意识里的名车，不过是一辆破旧不堪的三轮残疾人代步车，想象中“脑袋大脖子粗”的老板，原来是一位双下肢截瘫的残疾人。而最与众不同的是，他居然没有一般残疾人的消沉与弱势者的晦暗，反而是意气风发，一脸阳光。穿戴有些朴素，却整洁，合身，甚至还打着一条洋气的领带。正十分惊讶，三分失态，这位家长已伸出手，对我友好而善意地一握。感觉得出，那是一双糙手，皲裂，布满老茧。
    一种敬佩之情由里向外酝酿着，而让我初步读懂这个家庭的，是这位家长接下来半小时中幽默、风趣的闲话。一个夫妇重残的三口之家所遭遇的悲伤的故事，在他口中不过是只言片语，一带而过，他眉飞色舞、娓娓道来的是他们的儿子——那个我曾粗暴地，以一贯定势的思维判定为不争气的孩子——是如何以其尚且稚嫩的双肩分担责任，帮助支撑起这个家的蓝天“我儿子为了减轻我们的负担，常常是半工半读，最近他在这个社区找了个活儿，为了节约时间准备升学考试，只好来到贵校，下午去社区，可是他找不到您，没有请假，实在是失敬，失敬。”
    在后来的交往中发现，在一个如此特殊家庭中能成长着这样一个优秀的孩子，实在是难能可贵的，他勤奋而自立，从不埋怨生活的不公，而且开朗健谈，一如他的父亲。有一次，我忍不住问他：“是什么让你们全家得以笑面生活？”
    “我的父母都是残疾人，他们没有能力为我创造优越的生活条件，可是，自打我儿时起，他们就一直用心良苦地给我营造一种乐观、积极的家庭氛围。在逆境面前，他们始终锲而不舍地用笑对生活的态度，影响着我，激励着我，想方设法扫除我心灵上可能留下的阴霾。虽然，他们的身体不完整，可是却给了我完整的爱，他们知道，只有爱才能引领我走上正确的人生道路，除此之外，别无出路。庆幸的是他们做到了！”
    终于明白了，家长的笑面是为了孩子的健康成长而刻意雕琢出来的，孩子的优秀是为了报答父母而打拼出来的，在这里，爱是这家人生活的第一主题，也是让他们从不屈服于生活，并自强不息的支柱所在。想想吧，那残缺中流淌的舔犊之爱，那知恩图报的赤子之爱，必然恰如温暖的阳光照耀，甘甜的雨滴滋润，和煦的春风吹拂，让破家变得完整，使懦弱日渐强大，将卑微变得高贵。
    有幸走近这样一个家庭，父母用爱编织着孩子美好的未来，孩子用爱支撑着父母活下去的勇气，他们正是用爱为爱找到了归宿，也正是用爱为爱找到了出口。