他是程瑜最忠实的听眾，从第一次听到她的演奏后，再没缺席过她的每一场演奏会。
他总是默默坐在比中央更后面一点的那几排，不刻意让对方发现自己，隐匿在人群中，维持着刚刚好的距离，只在结束后，送上12朵红色的玫瑰花。
12月，他第一次去听她的演奏会。
程瑜经常收到花，特别喜欢玫瑰花，常常幻想会有个人拿着12朵玫瑰花向她求婚，她骨子里是个爱好浪漫的小女生。
12月，是她最喜欢的月份。
她弹琴，他聆听。两个从没说过话的人，两个只透过琴声建立连结的人，两个对12这个数字情有独钟的人。
「又是12朵玫瑰花？」林雨盼望着程瑜的听眾们送来的眾多花束。「这个人真有趣，每次都送12朵红玫瑰，却从没写过卡片，根本不想让你知道他是谁。」
程瑜换好装，拿起其中一朵闻了闻，无所谓地笑道：「反正这些是马上就会枯萎的花，这都只是对表演者的鼓励与肯定。」
「有关注你的人都知道你喜欢玫瑰，但你没说过你特别喜欢12朵玫瑰吧？」
「因为很浪漫啊。」程瑜把那朵花插回去。「可能这个人也懂得12朵玫瑰花的浪漫吧。」
沉浸在演奏中的她，从不在意人们如何看待她，这是她从林雨盼身上学到的，做自己喜欢的事就好。
唯有那个总是送12朵玫瑰的听眾，她有时也会对他感到好奇，也曾偷偷留意过台下，但实在看不出是谁。
这种事情，一旦开始在意，就会没完没了。
「你乾脆请工作人员帮忙留意算了，或是乾脆请他到后台？」
「不用了，这种神祕感特别的浪漫。」程瑜拿起那束玫瑰花，勾着林雨盼的手臂一同离开。
他们有着无需言语的默契，每次上台前，程瑜都会在鞠躬后，环视座位上的每位听眾，她知道那里有个人跟她一样喜欢12朵玫瑰花的意思，为了这个共通点，她会献上最完美的演出来表达自己的喜悦。
直到那个神祕人士愿意现身为止。
而那天，很快便到来了。
12月12日当天的演奏会结束后，他捧着12朵红色玫瑰花，亲自来到了程瑜的面前，将花束递到她的手中。
「谢谢。」程瑜仔细观察这个人，发现他比她想像的还要年轻，在记忆中寻找观眾席上的他。「你是不是每次都坐在中央靠后的位子？」
那个人没想到她会注意到自己，红着脸点了点头。
注意到他有些反常的行为，程瑜忍不住询问：「你为什么不说话？」
他用手比划着自己的喉咙，印证了她的猜测。
「你……没办法说话？」
他点点头，小心翼翼地看着她，似乎在害怕她会嫌弃自己。
程瑜无所谓地笑着。「你等我一下。」
她从休息室拿出纸跟笔，递到他手上。
「沟通的方式有很多种，无法开口也没关係，我用说的，你可以用写的。」
他抿了抿唇，有些侷促不安。
「会写字吗？」
他点点头。
「那你有什么想对我说的，都可以写下来。」程瑜对他露出鼓励的微笑。
他犹豫片刻，纯白的纸上渐渐有了墨水的痕跡。
──你弹琴时的样子很美，但我更喜欢你收到我的花时，露出的微笑。
直白又毫不掩饰对她的爱，程瑜看着有些唯唯诺诺的少年，在他的额头上落下一吻，看到他的脸与手中的玫瑰花呈现相同的顏色，她吐了吐舌。
「比起躲在人群中，我更喜欢现在这个勇敢表达自我的你。」
这是她预谋已久的相见，程天在每场演奏会前都会帮忙拍摄相片，她一张又一张寻找，终于锁定了那个总是躲在人群里的他。
越是不想让人发现的人，往往越惹人注目。
她透过工作人员向他递出了邀请函，让他可以在演奏结束后，到后台亲自将花送给她。
神秘固然浪漫，但若没人修改剧情走向，故事是无法继续发展下去的。
找到了那个同样喜欢12朵玫瑰花的人，程瑜时不时就会收到他写满情话的卡片，肉麻程度让林雨盼忍不住摇头。
「感觉是个只会说漂亮话的。」
能场场演奏会都到，至少说明他的财力还算不错。
「这叫专属的浪漫。」程瑜朝着尚未完全乾透的指甲油吹了几口气，满意地点点头。「这次出的新顏色真好看。」
「你小心不要被骗了。」
在林雨盼心中，程瑜是个被保护的很好的孩子，没见过多少坏人，心性也单纯，她总是忍不住将她当成小女孩看待。
「放心吧，我自有分寸。」
说是这么说，有着共同喜好的两人很快便走到一起，他们牵着彼此的手到花海中漫步，程瑜学会用手语和他沟通，他会温柔地亲吻她的手背，传达爱意。
他曾表示过，自己因为无法说话，遭到了许多人的欺负，直到听见了程瑜那充满热情与活力的琴声，他才突然意识到，还拥有听力的自己是多么幸福。
他是12月12日出生的，从小就特别喜欢这个数字，程瑜是在圣诞节出生的，她也是从小就喜欢这个数字。
那场初见，就像是她特地准备的生日礼物。
「玫瑰花虽然漂亮，但花期实在太短了，不管怎么努力保存，都还是会凋谢。」
她讨厌看到枯萎的花朵，每次丢掉前都要难过好久。
他便学习了乾燥花的技巧，将一束12朵的红玫瑰永生花送给她。
──这束花永远不会枯萎，就像我对你的爱一样，永不止息。
就是这个人了。程瑜心想。
她找到想共度一生的良人了。
「你真的想好了？」林雨盼将粉色汽球绑到悬掛着的绳子上。
程瑜租了一个小场地，准备在12月12日那天向恋人求婚。
「当然。」程瑜架好摄影机，既兴奋又期待。「哥哥有事晚点才会过来，我们可以先佈置好，晚上我跟他吃完饭会跟你们说，记得躲好喔，他对声音很敏锐的。」
林雨盼本来想劝些什么，两人都还年轻，没必要这么衝动，但转念一想，正是因为年轻，才会如此为爱疯狂。
这样也未尝不是件好事，再说两人间的相处她和程天都看在眼里。
程瑜拿出手机确认时间，又和林雨盼检查了两遍会场的佈置，才心满意足地关上门，等待晚上开啟门扉时，闪亮的灯光与飘落的玫瑰花瓣，在他还没反应过来前，拿出准备好的专属独奏门票。
光是这样想像，程瑜的心跳就变得越来越快。
好期待夜晚的到来呀。
一阵阵刺耳的声音，巨大的碰撞声敲响了寧静的星夜，细小的玻璃碎片在路灯的照射下一闪一闪亮着，逐渐被面积越来越大的液体包围。
人们惊恐的喊叫声，是程瑜在失去意识前最后的印象。
失控的车辆，带走了她的爱人，带走了她继续演奏钢琴的希望。
面对迎面衝撞过来的汽车，人类下意识的反应，会将方向盘转向，让副驾驶座的人去承受衝击力道，但他却往另一个方向转，接下了最致命的那股力量。
程瑜活了下来，却再也无法弹琴了。
她的脑袋满是旋律在舞动，手指却动弹不得。
脑海中，那12朵绽放在鲜红中的玫瑰，带着荆棘捆棒住她的双手，顺着指尖滴下的花瓣，正一点一滴啃蚀着她的生命。
少年苍白的面庞，被绽放的玫瑰淹没。
花朵固然美丽，生命力却太过短暂。
多年后的现在，程瑜开了间名叫《dozenroseday》的乾燥花店，专门为想传达感谢与祝福的人们，製作美丽的永生花束。
她对他的思念，如同这些永生花，永不止息。