（四）出嫁
    “秀儿，北京城乱，去乡下吧。”朱秀母亲给她收拾行李。
    “不去。”她在反抗。
    “听话，下个月初八是好日子，给你们成亲。”
    “我不要嫁给他！”
    “那你以后要做什么？”
    “如你所说，做崔太太那样的人。”她拿母亲的话来堵。
    “崔太太有崔先生，你有吗？”
    母亲的话说到了她的心坎里，说得对极了，她没有崔先生。
    “那…那我也要去南方。”
    “你去吧，我不拦你。”
    朱秀的母亲了解她，她是不会去的。她渴求的不是什么为了国家为了社会的大理想，她渴求的只会是有个幸福的家庭。
    “自己可要想好了。”
    朱秀再想顶嘴反抗，竟失去了动力。她有了进一步的觉悟，不仅是别人要吃她，还有她自己也是甘愿被人吃的。
    定的回乡下的日子下起了淅沥的雨，朱秀替母亲撑伞，一趟趟把行李从屋里搬到巷口外的马车上。隔壁的木门开了，崔华刚好看到她要离去的狼狈。
    “伯母，我帮您。”
    他接过母亲笨重的木箱，泥浆里留下下深深的脚印。朱秀想去帮他遮雨，可脚像坏了，就是站着不动。当她鼓足勇气想去和他告别，母亲又拉着她去锁门。最后一切妥当，崔先生已然不见了，朱秀母亲见她伸长了脖子望。
    “走吧。”
    她被母亲扯上马车，马车很颠簸，迷迷糊糊想着以后会不会再见到他。
    “隔壁的崔先生和崔太太也要搬走了。”母亲的话把她吓醒。
    “去哪里？”
    “说是要去广州。”
    “啊。”她呆呆地往远处看，往南边的方向看。骗子！他就是个十足的骗子，讲给她的都不是实话，他不是翻译，还要离开北平。
    傅彬把地图糊在床头的白灰墙上，躺着侧头就能看到地图上好些地方被他圈了红。
    “你要走谁都拦不住，可这婚要结。”
    他虽然不喜欢因循守旧，却很理解家族传承的故土情节，他有责任要留给这片土地希望。
    傅宅外墙挂上了些许灯笼，门板上也贴了喜字。火红的颜色，怎么这么红，比条幅上的红字还要红。
    ［他们拿血书请愿，你能吗？］崔先生的话在朱秀耳边响起。
    她不能。革命太激烈了，她是个慢性子，做不来。但她可以忍耐被父母安排的下半辈子。王那这样的代表忍耐不了，想到此，朱秀释然了，每个人都有自己所不能的事。
    婚礼的一切事务礼仪，傅家都安排妥当。当中过程也很顺利，顺利到她似乎什么都不必做，只需坐在喜床上，熟记床铺下面的红枣，花生，桂圆，莲子的涵义就足够。傅家的希望在此，傅彬的希望在此，她的希望在哪里。
    喜帕被他随意掀开，这是朱秀唯一一次见傅彬穿传统的玄袍红衫。他迫不及待地脱掉这些老古董衣服，仍去一边。他沉默没有对她讲一句，也没有注意她无奈的表情。只是翘着腿躺在床上，闭上眼睛。
    唉，朱秀心口叹气。她知道的，就是会这样的。傅彬的志向在南方，况且他也并不喜欢她。当然，她也不爱他。
    煤油灯吹灭了，她静静躺在他身边，胸口起伏着。枕边突然多了人，异性的人，再没有感觉也不可能当作没有。
    傅彬在喜宴被人敬过许多酒，他翘起的二郎腿放下了，搭去了她的小腿，然后整个身体翻压到她身上。
    夏夜很静，能听见外面野丛中鸣叫的蛐蛐和蝈蝈，有的声音洪亮，有的低沉。一声一声，很清晰。这教她忆起学校里学过的一首诗经《召南，虫草》。
    ［喓喓草虫，趯趯阜螽；未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。］
    朱秀的眼睛适应了黑暗，傅彬的脸离她很近，不见悲喜。她不介意他什么样子，因为她看他多少遍，他的样子都会幻化，幻化成那位隔壁的崔先生。
    床在晃动，他的额头渗透汗珠。她抓着他的衣领，说不好是被动，是配合，还是越来越主动。但她喜欢被男人抱着的温暖，她愿意忘掉一切，只愿有人一直抱着她。
    早杏产量少，几百筐都运去了北平和天津卫，供有钱人尝鲜。傅彬依旧在树下接她递的杏子，偶尔有杏子仍到了他身上，他也没有抱怨。他不想和她说话，一句也不愿。
    他与她的交流仅限于夜晚，当窗外的虫鸣声开始的时候，他就会趴在她身上，做给这片故土留下希望的事。
    晚夏是收获的季节，收获的杏子卖给了京津的果脯铺子。水塘的芦苇边有蜻蜓绕飞，朱秀扛了扫把去扑。它飞得那么快乐，虽然她也不忍把它捉住。可她心里苦闷，或许让它也变成和她一样的失去自由，失去快乐，她才会好受些。朱秀捏住它的一对透明的翅膀对着太阳端赏。
    “把它放了。”傅彬命令她，“它的归宿在大自然。”
    她是要把它放生的，可不是现在。
    “你这个变态的女人。”傅彬狠狠抓着她的手腕，从她手中夺走这只失去自由的蜻蜓，把它放飞了。
    “就不能让我多赏会儿。”她其实在羡慕，羡慕这只蜻蜓，有人来救它。
    “你不懂，Life  is  dear,  love  is  dearer.  Both  can  be  given  up  for  freedom.”傅彬关注着它自由飞翔直到失去踪影。
    朱秀怀孕了。傅老爷开心得要大摆宴席，傅彬开心得在书房收拾行李。她知道，他要走了，谁也拦不住他。她不劝他，也不可能劝得住，况且，她还羡慕他。羡慕他不用谁来救，自己就能挣脱开束缚，奔去自由。
    “出门在外，注意安全。”傅老爷送给他一打银行的票子。
    朱秀以为自己很坚强，以为自己不喜欢他，他去哪里她都可以做到不在乎。可并不是，他离去的那天，没有给她一个拥抱，甚至没有对她讲句暖心的话。她靠在秋天的柿子树下，哭了。
    生孩子是一个人的游戏，赢了输了，这就是朱秀的命。难产一天一夜，每当自己濒死的时候，她都不甘得夺回命运的主动。她不能死，她还想再见到某个人，问问他，为什么她就不能，不能写血书。难过，抑郁和冰凉的绝望，谁能来抱抱她。
    “妈。”她形容枯槁，睁开眼见到母亲的刹那，又哭了。
    “都这样的，女人都要过的关，过去就好了。”母亲的眼角湿润，带着真情没有骗她。
    佣人把皱巴巴的孩子抱到她面前，“小少爷真可爱。眼睛像少爷，嘴巴像少奶奶。”
    朱秀累极了，睡了几天。