这个时节，水宁镇正值多雨季。
    早上下完雨，天上飘着大朵灰调的棉花云。
    整条街道灰扑扑的，尽头连着油绿绿的田埂，像铅笔画忽然上了色。田埂的边缘是云烟环绕的青山，这山却像是水墨泼出来的，和天边灰色的云朵浑然一体。
    微风吹过，田里的水稻掀起绿浪，空气拂在脸上，送来潮湿的泥土味。
    这个地方还挺日本电影的，梁时心想。
    她来到这小镇已经快一个月，初到的时候很不能适应西南潮湿的气候。当然，在众多不适应的事物里，天气是最微不足道的一项。
    她刚从镇中学出来，手里拎着身份证明和转学报道证。
    来时下了雨，她没带伞，雨水打湿了发尾，头发一绺绺地披散着。
    梁时很爱惜自己的jsg一头长发。国际学校对发型要求不严，她烫了一头微卷的大波浪，还染了低调又高级的深栗色，油光水滑，精致漂亮。
    班上女生经常向她讨教保养头发的秘诀。其实哪有什么秘诀？昂贵的洗发水，配上沙龙里最贵的护理套餐。只这一头长发，便足以彰显她殷实的家境。
    此刻，这头昂贵的长发湿哒哒地贴在背上，再没了往日的光辉亮泽。梁时拢了拢头发，走进路边小卖部买了一个发圈，想把头发扎起来。
    结账的时候，隔壁早餐店飘来茶叶蛋的香味，梁时想起自己一上午都没吃东西，于是买了个茶叶蛋，坐在门前的台阶上磕起来。
    这是她第二次吃茶叶蛋，味道还不赖。第一次是刚到这里的那天，哪个人塞给她的，记不清了。
    她攥着刚买的塑料头绳，回想起自己梳妆台上那一堆闪亮的发饰……随便哪个不起眼的，价格也要三位数吧。
    那么多，根本戴不过来。
    她还是第一次用三毛钱的头绳。
    真亏呀，怎么没多带些东西走呢，梁时心想。
    她不禁想念起自己的卧室……60多平的开间，连着一个巨大的u形衣帽间，里面摆满了吊牌都没拆的当季新款。
    这个衣帽间是妈妈特意请法国的设计师设计的。那时候她还小，没那么多衣服，可妈妈很坚持，说女孩子要有自己的衣帽间王国。
    后来她的好友徐芃芃爱死了这个设计，让工人在自己家也打了个一模一样的，被她爸一顿臭骂，说是砸坏了家里一堵墙。
    想到妈妈，梁时的心又攥了起来。她掏出手机，指尖拂过通讯录里“妈妈”两个字。
    过了很久，按灭屏幕。
    一切就像一场梦。
    上一秒她还是帝都的高二学生，生活中唯一需要烦心的就是学业——不，就她的家境来说，学业也没有很重要。
    作为家里的独生女，她可以草草念完高中，出国随便读个不费脑的专业，毕业后继承公司股份。再嫁一个同样出身显贵的公子哥，一辈子衣食无忧，做个闲来无事品茶插花的富太太。
    就像她妈妈一样。
    在出事之前，妈妈的人生堪称完美；那件事发生了，妈妈的人生可以用坍塌来形容。
    梁时想起那个乱成一团的下午。在得知某个爆炸性消息的瞬间，第一次感受到命运之轮的无情碾压。
    天崩地裂，荒谬无常。
    她坐在医院走廊上，周围站满了熟悉的亲戚。他们面露愁绪，低声交谈，但没人和她说话，连对视都没有。后来妈妈醒了，人群涌向病房。
    唯有梁时，腿上好像灌了铅，站不起来。
    后来，爸爸在她身前蹲下来。
    这个男人秉性温和，气质儒雅，浑身散发着浓浓的精英阶层气质。此刻，这位精英人士疲态尽显，紧蹙着眉，犹豫地开口道：“小时，先去朋友家住一阵子吧。”
    梁时在徐芃芃家住了半个月。
    她不复往日的活泼好动，门也不出，时不时发呆。徐芃芃以为梁时是相思病犯了，为了让她打起精神，叫来一群姐妹搞派对。
    派对上，梁时双眼呆滞，全程木愣，昔日的“派对小公主”仿佛掉了魂，吓得徐芃芃以为她伤心伤到脑子，立刻电话召唤王宇轩前来下跪道歉——毕竟，胆敢隐瞒陈琛的行程，罪无可恕！
    受不了徐芃芃的瞎折腾，梁时搬回了家。一进门，看见家里多了一个女孩子。
    女孩梳着简单的麻花辫，头发带着点营养不良的枯黄，整个人黑黑瘦瘦的，但五官很耐看——有点内双的丹凤眼，和妈妈的眼睛很像。
    梁时一瞬间意识到她是谁。
    她的脑海里仿佛平地惊起一声雷，震得她晕头转向，连身体也忍不住跟着颤栗。震荡过后，轰鸣的余响湮没了意识，梁时听到血液直冲脑门而去的声音。
    视线里，那个女孩竟然朝她走来。
    她似乎说了什么，梁时听不太清。
    身体已然不受控制，本能得想要逃离。梁时忽然暴起，一把推开对方，转身噔噔噔地跑上了楼梯，关门的声音震天响。
    在场的大人都很尴尬，女孩子的脸上也有点挂不住。
    爸爸走过去拍了拍女孩的肩：“昀昀，别往心里去，小时这孩子性子倔，还需要时间。”
    女孩腼腆一笑，点了点头。
    妈妈在一旁又红了眼眶。
    很快，楼上传来噼里啪啦摔东西的巨响。大小姐脾气又开始发作，梁时把桌上的东西全拂到地上，摔得粉碎。
    她不知道自己为什么这么生气，此刻就是迫切要做点什么，来压制心底里那急急往外蹿的慌张和不安。
    一边摔着东西，一边痛哭流涕，她看起来仿佛被逼入绝境而疯狂的动物。
    过了很久，房间里才安静下来。佣人在外面小心翼翼地敲门，问小姐要不要吃晚饭。
    “哗啦”一声，梁时把手里的最后一张全家福砸到墙上，相框应声而裂，碎玻璃片盖住了照片上的脸。
    她呆坐在地，心底那点火星子般的期待彻底灭了。
    梁时缓缓抬起手，擦了一把脸颊上的眼泪。
    模糊的余光中，那些blingbling的发饰混在一地狼藉里，已经变得面目全非。
    *
    就着混乱的思绪，梁时吃完了手里的茶叶蛋。
    起身拍拍裙子，梁时看向远方，默默地下定了一个巨大的决心。
    她把新买的发圈连同鸡蛋壳一起扔进了垃圾桶，然后走向街角的理发店。
    第02章
    梁时到家的时候已经是傍晚。
    她七拐八拐地走进一片破落小区，80年代的老房子在夜里默默矗立着，互相交缠着粗黑的老式电线。昏黄的路灯奄奄一息，照不清楼道里的积水。
    明明没地震，外墙和内墙全天都在扑簌簌得往下掉灰，这地方看着整个一副被大火烧完的灾后模样。
    她爬上五楼，打开门，屋里的破败程度比起外面不遑多让。刚刚一场雨，好像有更多潮气渗了进来，在斑驳的墙上留下新的水渍。
    这是一套老式格局的住宅，七十平不到，竟然还是个套三。卧室门打开，露出一个黑黑的小脑袋，只见一个瘦得像豆芽菜的小女孩扒着门框，惊讶地问她：“你把头发剪了？”
    “嗯。”梁时把包里的材料放在柜子上，抬头看着镜子里的自己。
    杏核一般的大眼睛，鹅蛋脸，白皙水嫩的肌肤，一张标准的城市脸。就是这头齐耳短发有点土，很有90年代的复古风格，乡镇理发师的水平可见一斑。
    李小彤凑到跟前仔细打量，这土鳖发型，也就是梁时这张脸才能hold住。不过这样一来，也让她的气质更融入当地一点，中和了那股子白富美的劲儿。
    毕竟，之前的梁时可太扎眼了。
    李小彤至今还记得，第一次见面的那天，梁时披着一头超漂亮的长卷发，穿一身套装百褶裙，背着她家女鹅同款的双肩包，连行李箱上都印着某大牌logo，活脱脱一个女明星上山下乡。
    李小彤虽然是乡下孩子，但作为某个当红小花的铁粉，一眼就看出这位“亲堂姐”身价不菲。
    那一刻，她才明白梁昀为什么削尖了脑袋也要往帝都跑。
    李小彤伸长脖子，一脸的好奇：“你为什么把头发剪了？”
    “要你管。”
    李小彤“呸！”了一声，甩上房门，彻底不理人了。
    一个模样干瘦的老太太从厨房里出来，端上三碗米饭、一大碗糊状的豆制品、一碟咸菜，自顾自坐下，吃起饭来。
    梁时也洗了手坐下，面无表情地往嘴里扒拉晚饭。这道菜的味道和它的卖相一样不伦不类，吃着味同嚼蜡，她忍不住撇了撇嘴，被老太太眼尖捕捉到。
    “还是早点习惯，这里比不得你那帝都的家。”
    “可不是嘛！”李小彤在旁边坐下，揶揄地说：“还当自己是大小姐呢，每顿饭三菜一汤伺候着不成？”
    梁时不客气地嗤笑道：“三菜一汤？小学生就是没见识。”
    李小彤拿了筷子就来打她。
    外婆“砰”地放下碗：“还吃不吃？不吃就滚！”
    吓得李小彤端起碗，躲回房间吃自己的去了。
    梁时最终也没吃完那碗豆糊饭，半夜饿得睡不着，从床上坐起来，听着窗外哗啦啦的雨声，想起箱子里还有半块巧克力。
    摸黑打开箱子，巧克力竟然只剩个包装——已经被李小彤那小混蛋扫荡过了。
    梁时攥着巧克力纸，这是之前妈妈放在她包里的，是她爱吃的一个外国牌子。她从小到大飞过很多次，妈妈在机场送过她很多次，每回都给她的随身行李里塞零食，生怕她路上饿着。
    这一次，只不过是平平无奇的最后一次而已。
    梁时记得，离开的那天她没有哭，而是尽可能用平静的语气说：“爸爸妈妈，我走了，你们保重身体。”
    妈妈吴薇忽然泣不成声，一把抱住了她。梁秋声在旁边也红了眼眶。
    梁时jsg就这么任她抱着。
    就在妈妈的拥抱即将结束时，梁时忽然在她耳边轻轻地问：“妈妈，你恨我吗？”
    吴薇愣住了，抬起手想要摸摸女儿的脸，最终又讪讪地放弃。她嘴角轻颤：“怎么可能？你是妈妈养大的，一切都不是你的错。”
    梁时笑了一下，藏起所有的欲言又止。她在安检前挥挥手，告别梁家众人，告别这个长大的城市，也告别这段无忧无虑、富裕安乐的人生。
    窗外的雨还在下。
    这里几乎夜夜下雨，梁时已经记不清借着这雨声哭过多少回。难道眼泪已经哭干了，所以今天有点麻木？
    是剪了头发的关系吧，那些绵延的思念和痛苦，好像也一并割舍了。
    梁时回到床上，想趁着这股饿劲儿赶紧睡着，厨房里忽然亮起了灯。