周砚浔手臂一抬，将她没喝完的那罐扔进了垃圾桶，剩下一罐没开封的，也被他一脚踢开，在人行路上骨碌碌地滚出去好远。
书燃倔劲儿上来，起身要去捡，迈步的瞬间，手腕骤然一紧。
周砚浔一只手拉住她的腕，另一只手，从口袋里摸出一盒草莓味的甜牛奶，拂开她的五指塞到她手心里。
书燃愣了瞬，也是在这一瞬，她听见周砚浔的声音：
“燃燃，别学坏。”
他第一次叫她的名字，叫得这样亲昵又温和。
书燃喝了酒，有些迟钝，好一会儿才反应过来，眼睛下意识地睁大：“你叫我燃燃？只有关系好的人才能这样叫我！”
周砚浔嗯了下，拉着她的手，故意问：“我和你算是关系好吗？”
书燃握着牛奶盒的手指不自然地紧了紧。
本来是可以的——
本来——
书燃心里的情绪太复杂，酸酸麻麻，还有说不清的苦涩，她抿了抿唇，反问：“那你希望和我关系好吗？”
周砚浔皱起眉，像在思考。
他个子高，两人离得又近，从书燃的角度，能看到少年形状精致的唇，以及凸起的喉结。靠近锁骨的地方，有一颗颜色很浅的痣，落在周砚浔冷白的皮肤上，尤胜霜雪。
很干净，也很有那种欲的味道。
周砚浔的手还贴在书燃的腕上，指腹无意识地蹭了蹭她的皮肤，慢慢说：“燃燃，你不懂，我和其他人不一样。”
书燃看着他：“哪里不一样？”
周砚浔将她放开，黑漆漆的眸光，落在她身上：“我在赫安待不了多久，最多五个月，就会离开，接下来会被送到哪里，我也不知道。”
“所以，”书燃眼中好像有雾，澄澈而剔透，“你不需要朋友，也不需要与谁关系亲近，是吗？”
周砚浔似乎做了什么决定，他不再皱眉，也不再有表情，点头说：“是。”
“果然啊，”书燃笑起来，也点了下头，“不愧是少爷。”
不愧是陈西玟的儿子。
言尽于此，再没什么可说的。
书燃转过身，走了两步，又停下来，叫他的名字：
“周砚浔。”
风将周砚浔的头发吹得有些乱，一种薄凉的感觉。
书燃站在阳光下，她皮肤白嫩，瞳仁也清透，漂亮极了，慢慢说：“别以为谁都稀罕那种高高在上的垂怜。既然希望我‘别学坏’，那就离我远一点——”
周砚浔面无表情，好像所有情绪都被藏了起来，冰冷又漠然。
书燃看着他，继续说：“因为，你就是我身边‘最坏’的那部分！”
音落，牛奶盒被她原封不动地扔进垃圾桶，还拿出纸巾擦了下手心，转身走远时，背影同动作都是既潇洒又决绝。
周砚浔留在原地，一直看着她，不动，不言，很久很久。
书燃不知道的是，与此同时，学校的办公室里，陈西玟正面对一干校领导，她摘下手套，纤长精致的五指又白又嫩。
在这位身价显赫的豪门太太面前，无论校长还是主任，都显得有些拘谨，坐姿都比往日规整了几分。
陈西玟倒是自然，她笑了下，温声说：“砚浔这孩子天生叛逆，野骨重，这些年，我跟他爸爸真是为他操碎了心。”
教务主任试探着提起：“我看过周砚浔的资料，初三之前，这孩子的成绩明明很好……”
“孙老师，您都没教过他，怎么敢说他成绩好？”陈西玟的神态和语气都温柔，慢慢说，“我是他妈妈，我最了解他，那些漂亮成绩都是假的。”
校长同教务主任面面相觑，“您的意思是……”
“阿浔这孩子，的确聪明，只不过，有时候聪明得过了头，”陈西玟笑着说，“他不仅擅长作弊，买答案，请枪手，甚至贿赂老师，只为得到一张足够漂亮的成绩单。”
教务主任简直不敢相信：“这……这么可能？”
陈西玟很轻地叹气：“这孩子走歪路走得太远，救不回来了，对他，我们不再抱有任何期待，诸位老师也不必在他身上花费什么心思，不值得。”
……
*
书燃的回忆停止在她对周砚浔说出那句“最坏”的时候。
黄昏时分，操场上人声鼎沸，宿舍楼这边却一片静谧。
写作业写到头痛，书燃走到阳台，开窗透气。她耳机里放着歌，眼睛看着窗外的景色，手指不自觉地解锁屏幕，点开了班级微信群的成员列表。
周砚浔的名字依旧在那儿，头像是一抹剪影，穿黑色帽衫，清瘦而利落，很酷。朋友圈设置了权限，非好友看不到任何内容。
背景图是黑色的，上面有个句子——
除我以外在你心。
书燃觉得眼熟，愣了会儿才想起来，这是句歌词。
歌名叫《你瞒我瞒》。
书燃记得高三毕业吃散伙饭，有个男同学专门点了这首歌来唱，说是唱给一个他很喜欢但是不能在一起的女孩子，祝她余生顺遂快乐。
歌唱到最后，包厢里好多人的眼睛都红了，有个性格内向的女生，也不知是被歌声刺激到，还是喝了太多酒，竟然当众说出她暗恋周砚浔的事。
她说这份暗恋，从周砚浔转学到赫安的第一天，就开始了，可惜直到他又转学离开，都没能让他知道。
有人拍着女生的肩膀安慰她，说：“别难过，以后会遇到更好的人。”
女生红着眼睛点点头，书燃不知在想什么，居然也跟着点了点头。
周砚浔在赫安停留的时间很短，匆匆来，匆匆去，本就是皮囊耀眼的人，叫神秘的气氛一衬，愈发显得高不可攀。
自从当面丢掉那盒草莓牛奶，书燃和周砚浔再无联系，一班和十二班在不同的楼层，学习气氛也不一样，平时连偶遇的机会都没有。
书燃是在高三上半学期的某个午后，从宋裴裴那里听到消息的，听说周砚浔已经走了，去其他的城市读书。
自那以后，音讯全无，没人知道他究竟去了哪里。
即将各奔东西的时刻，再度听见周砚浔的名字，书燃有一瞬的恍惚，眼前隐隐浮现出他的脸。
少年桀骜又漠然，在风里，眉眼依稀。
宋裴裴喝了些酒，半醉不醒地趴在书燃肩膀上，小声说：“有那么一种人，就像毒药，明知不合适，没结果，依然放不下。”
书燃看着屏幕上滚动变色的歌词，没有说话。
她想，迟迟放不下，可能是因为过于惊艳吧。风月再缱绻，都不及某个人眼角眉梢上的辉光。
就这么胡思乱想，一直到天色变暗。女生宿舍逐渐热闹起来，笑声不断，书燃准备叫份外卖填肚子，手机铃声忽然响了，她低头看了眼屏幕上的号码，微微一愣。
第6章 温柔
屏幕上是一个没有备注的陌生号码，信号接通，对面的人语速很快，噼里啪啦一通说。
书燃听了会儿，眉毛逐渐皱起来，说：“麻烦你先照顾一下小严，我马上赶到。”
说完，她挂断电话，拿了钱包和钥匙推门出去，走到楼梯转角刚好碰到施楹和隔壁寝室的一个女生。
施楹朝她挥挥手，“晚上要查寝呢，你早点回来。”
书燃道了声谢，边走边用皮筋扎头发，露出光洁的额头，以及精致秀气的眉眼。
旁边的女生盯着书燃看了会儿，在她走远后，对施楹说：“之前接触的少，我都没发现，书燃长得很好看啊。”
施楹表示赞同：“燃燃不仅长得好，脑子也聪明，课堂笔记做得特别清晰，有她在，期末复习我都不发愁了。”
*
严若臻住的地方离弈大很远，书燃没坐公交，叫了辆车。
半路撞上晚高峰，车子塞了一片，司机透过后视镜见书燃频频看时间，坐立不安的，玩笑道：“小姑娘是去见男朋友吧？别着急，过了这个路口会通畅很多。”
书燃笑了笑，“不是男朋友，是去见我弟弟。”
她在微信上点开与严若臻的聊天界面，输入几个字，觉得不妥，又删掉了，之后靠在车窗上，有些恍惚地看着外头的霓虹光影。
为了帮樊晓荔还债，外婆卖掉住了几十年的大房子，带着书燃搬进荷叶巷的小院子。当时书燃七岁，巷子深深绕绕，青石板上有雨水打湿的痕迹，在那里，她认识了与她同岁的严若臻。
巷子里的阿公阿嬷都说严若臻命不好，妈妈是个跛子，离家出走不知所踪，爸爸长期酗酒，精神出了问题，一次酒后发疯，用菜刀生生切断了两根手指。严若臻目睹血淋淋的场面，之后就再没开口说过话。
书燃搬到荷叶巷前，严若臻没上户口，也没有名字，附近的大人小孩都叫他小哑巴。外婆善良心软，帮他取了个名字，叫“若臻”。
外婆坐在小院的葡萄架下，穿一身烟青色的旗袍，盘发，带珍珠首饰，笑起来时依稀可见当年的秀丽风姿，她说：“臻字有达到美好境地的意思，渐臻佳境。以后，小严一定能否极泰来，幸福安康。”
书燃很小就开始接触早教，识字多，她白白软软的手，握着小哑巴粗糙干裂的手，一笔一画，教他写名字——
若臻。
那时候，被樊晓荔连累，书家的日子也捉襟见肘，外婆还是拿出积蓄，供严若臻上学。
为了早日赚钱自立，初中毕业后，严若臻去了公办职校学。书燃高考时，他已经能在修理厂找到相对稳定的工作。
书燃读大学，严若臻随她一道来了弈川。这么多年，严若臻始终不会说话，逼得急了，也只能发出几个单音，在那些单薄的字音里，他说得最好最清晰的是——ranran。
八点过五分，书燃赶到严若臻租房的小区，下车时只觉凉风扑面，夜里恐怕要下雨。她加快脚步，一路跑着进了电梯，数着门牌找到房间，刚按下门铃，门就开了。
开门的人是严若臻的合租室友，也是他打了那通电话给书燃。
书燃跑得有点喘，她顾不上顺气，立即问：“小严呢？伤得严重吗？”
室友朝浴室的方向指了指，说：“洗澡呢。伤倒是不算严重，就是事儿太憋屈！严哥不让我告诉你，可……”
话音刚落，浴室门从内打开，书燃下意识看过去。
严若臻正用浴巾擦头发，他个子很高，只套了条运动裤，没穿上衣，腰胯那儿系带也散着，松松垮垮的，露出小麦色的腹肌，零星可见几处旧伤疤，肩宽背直，腰线紧窄，让人眼前发亮的好身材。
他刚满十九岁，五官线条已经凸显出来，鼻梁很高，逆境里磨出来的偏阴沉的气质，黑色寸头干净清爽，未擦干的水珠沿脊椎骨一路向下，滑过腰窝，消失在黑色裤带边沿。
年轻、野性、蕴藏着澎湃而诱惑的力量感……
浴巾垂下来的部分遮挡视线，严若臻没留意房子里多了个人，直到室友咬着指节吹出一声尖锐哨音：“严哥这身材，我一男的见了都要流口水，绝了！”
严若臻寻声抬头，视线里沾着水光，平静地递过来，看到书燃，眼眸明显一亮，立即朝这边走，走到一半想起自己没穿上衣，表情有一瞬微妙的紧绷。