廉价旅馆房间只剩下黄色床头灯，
    秋本明点了一根烟，那个男人赤裸背影进入浴室。
    地上是他的衣物和秋本明的衣裤，保险套被丢在垃圾桶旁。
    莲蓬头喧哗水声融合了秋本明烟头裊裊缕烟。
    被单汗水味浓浓地呛着秋本明的鼻。
    水声停了，烟也熄了。
    那个秋本明不知道名字的男人从浴室擦拭湿漉头发，腰围着一条浴巾走出来。
    凌乱的床上，没有半个人，因为…我已经离开那房间。
    慾望宣洩后，也没有什么需要应酬的。
    我，是一隻只剩下原始衝动的野兽。
    爱情…...，
    在半年多以前，
    已经跟我无关了。
    搬了新地方、用了新手机、换了新工作。
    让那一段爱情，彻底与我陌生，
    「那我们分吧。」
    「我又不是不回来！」
    「何必绑着两个人，爽快地分吧。」
    「你不想等我回来？」
    「我是不想等。你要去的话，我们就分。就这样。」
    「我一定会去，但是我不分。」
    「要去那就分啊，我干嘛隔着一个太平洋等你。反正你喜欢学位啊！去啊！」
    转头后的我，我知道他一定会去美国，他不会为了我留在台湾。
    其实我不想耽误他的前途。
    但是…...
    我却孩子气地逼他分手。
    吵杂车流将我从回忆的河流中拉回。
    从旅馆走出来的我，
    不知不觉又回到当初跟他住的地方。
    我看着对面马路那栋熟悉又陌生的公寓，
    我的鞋子没有意识地走上空无一人的天桥，
    从天桥上看着那栋公寓五楼那扇漆黑窗户，
    以前…...
    我搂着他从那扇窗户看着清晨外面的濛濛城市，
    看着对面大楼的电子鐘，
    数着时间，
    谈着理想，
    说着未来。
    内容…
    忘了……
    只依稀地记得他在我耳边说「我爱你」
    「秋本明，好久不见了。」一个女孩从后面向我打招呼。
    「小丽啊。真的好久不见了。」我带点讶异地说。
    小丽是以前的楼友，知道我跟他的关係，仍然把我们当朋友看待。
    「要不要上来坐坐？」小丽笑着说。
    「不用了，我要回去了。」我摇一下头说。
    「嗯…对了，你知道阿溪在找你吗？」小丽想了一下说。
    「…………我们已经分了。」当时匆忙地搬走，也没有跟小丽说原因。
    「你搬走后他还是有从美国寄信过来，只是一直没有你的消息…...」
    小丽微笑了一下接着说「后来我回信跟他说你已经搬走了。他…...就没再寄来了。」
    「谢谢你。」我跟他的事情没想到还会留下一些麻烦到小丽。
    「他寄给你的信我还有留着，我拿给你。」
    「不用了，你帮我丢掉好了。」
    小丽嘟着嘴说。「我才不要咧，你自己的东西自己处理。」
    接着用手指戳了我的头一下「我已经帮你保管了半年，还得向你收保管费咧。」
    我笑了一下说「谢谢你了，保管箱小姐。」
    小丽拉了我的衣服说「你跟我上去拿吧。免得你又跑掉。」
    坳不过小丽的我，只好乖乖地拿了一堆信回去。
    过了这么久，为什么又让我再一次接触到与他有关的事物。
    我应该已经忘记了…...，
    不是吗？
    回到米白色的单人房，将他的信丢在抽屉里。
    锁上抽屉，也锁上拆信的衝动。
    我想忘记…...
    忘记跟他有关的一切回忆…...
    2005年8月14日
    电子迷幻舞曲震耳欲聋，
    闪烁变换灯光七彩夺目。
    「唷，阿本哥啊。昨晚那个帅哥猛不猛啊？」染着一头金黄色贝克汉头的陈小铭花枝招展地说。
    「我的g达早就说那个帅哥是，陈小铭你还不信。」屎妹眼睛一直盯着场子里面的帅哥猛男说。
    「还好啦。」我喝着马格丽特说。
    「什么还好。你喔～真是。唉～」陈小铭斜眼瞪我一下说。
    「明天是七夕。你们不去钓个人来陪啊？是不是找不到啊？」屎妹眼睛继续看着场子说。
    「你这个死c货，好好用你的眼睛强姦那些男的啦。谁说我找不到。哼！」陈小铭不高兴地说。
    「好姊妹。我们半斤八两啦。阿本哥有没有不错的男人你不想要的。分一个给我嘛～」屎妹撒娇地说。
    「没啦。」我继续喝着酒说。
    「屁啦！骗鬼喔。每个月看你跟四五个好男人上床。怎么会没有。」屎妹嘟着嘴说。
    「那些办完事就没联络啦。」
    「真是浪费。」陈小铭摇着头「你不会还在想那个人吧。」
    我楞了一下笑着说「怎么可能。」
    陈小铭笑着说「不要这么傻了。趁年轻好好玩吧。干嘛为了一个书呆子守活寡啊。」
    屎妹接着说「等一下鸟蛋要带一些底迪过来玩。阿本哥陈小铭你们趁机挑一个吧。」
    陈小铭的话像是咒语，
    让我想起他的模样，想起了我锁起的过往。
    我生病时，他为我担心，不眠不休地照顾我。
    我生气时，他想尽办法道歉，迁就我。
    我难过时，他鼓励我，安慰我。
    我快乐时，他陪着我分享笑容。
    这些我以为我忘了，
    难道不是吗？
    我将马格丽特喝完，杯缘还残留一些盐粒。
    「我先回去了。」
    不管屎妹和陈小铭说了什么，我扫兴也好，不识相也罢。
    反正…今晚是没有兴致了。
    因为我以为我丢掉的东西，
    其实…...
    一直都在我心里。
    明天是情人节…...
    一个曾经快乐的节日，
    一个现在尷尬的节日。
    但是我都注定一个人过。
    回到米白色的单人房，看着我锁上的抽屉。
    有一种衝动，拆信的衝动。
    但是我选择逃出米白色的房间，
    逃进附近一家网咖，
    逃到聊天室中，
    随便找个男的。
    在床上，
    在他的身体里面，
    消弭我的衝动。
    2005年8月15日
    今天是情人节，
    下班后我将自己锁在米白色的房间里。
    外面都是恩爱的过节情侣和浓郁的恋爱气氛。
    只有在我的房间里面，
    才能隔绝这些东西。
    无聊的时间，
    过的特别慢。
    我看着桌子，
    盯着抽屉，
    想着信，
    电扇吹的我心更烦。
    为什么不看？
    有什么好怕的？
    反正，
    那个人已经不重要了。
    有什么好怕的？
    我打开抽屉，
    看着那一叠信。
    小丽这女孩好心地按照日期帮我排好。
    我拆开第一封信，
    信中写着他刚到学校的事情，一些不适应，一些新奇，想跟我分享。
    第二封信
    他希望我不要再生气了，希望我能原谅他。
    第三封信
    他说为什么打电话都找不到我，
    手机，电话，公司。什么地方都找不到我。
    第四封信
    他很担心我，担心我跟他一样吃不下、睡不好。
    第五封信
    他有点后悔去留学，因为我不在他身边。
    第六封信
    他不知道我到底在哪边，他快疯了。
    第七封信
    他问我到底有没有爱他。
    为什么能忍心这样切断我们之间的关係？
    第八封信
    他说他很爱我，写了九百九十九个爱。
    我，
    我没有办法再看第九封信…，
    也是最后一封信…，
    泪水滴落在他第八封信的第九百九十九个爱上面…，
    我，
    我到底做了什么？
    我的手发着抖，将第九封信拆开来看…
    「本：
    我收到小丽的回信，她说你搬走了。
    所以我也不用再寄过来了，因为你收不到了。
    我当初应该要你家的电话，这样至少我还能找到你。
    如今，你完全地离开我的世界，不让我找到你。
    但是，
    我相信，
    我们不会就这样结束的。
    我爱你！
    我相信你也爱着我。
    我知道这封信你是看不到了，
    不过…，
    我相信…，
    我们一定，一定，一定会在一起的。
    我永远爱你。
    我的视线…混淆模糊了，我应该忘记的东西，其实一直都在我心里。
    我拿着他写的第九封信，走回那里…那个曾经温暖的起点。
    路上都是亲暱的情侣，鲜花和音乐伴随着每对情人身上。
    我，我一个人走着…...
    我为什么要摧毁这段感情，这段一直在我心中的感情。
    我站在空荡荡的天桥上面，看着那栋公寓五楼那扇窗。
    那扇紧闭的窗，那扇漆暗的窗。
    是我的不成熟，关起了我跟他之间的联系。
    如今看着那栋公寓五楼那扇窗，
    我回头看了对面大楼的那个电子鐘，上面的时间是七点六分三十六秒。
    如果，
    时间可以倒转，
    回到那一天，我一定会跟他说「我会等你！」
    但是时间并不会倒转，日子也不会回到那一天。
    所以，
    我的愚蠢，
    伤害了我自己，
    也伤害了最爱我的人，
    当然，
    也伤害了我最爱的人！
    我跟溪，缘分在这座天桥上，让我们相遇，那时正是七月七日七时七分。