萧齐说得没错，初二那年，程恳终于交到了人生中的第一个真正意义上的朋友。她叫张瑶，从外地转学过来，跟程恳坐同桌。张瑶很可爱，皮肤白皙，大大的眼睛，说起话来噼里啪啦，就像放鞭炮似的。程恳本来对彼此的关系持观望态度，小心翼翼地维持着一段可进可退的距离。可没过多久，她就被张瑶的热情开朗真诚善良给彻底俘虏了。
程恳有些不好意思地跟张瑶讲起小学时的事，没想到张瑶大大咧咧地拍拍她的肩膀，笑着说，“我就说你怎么总是一副谁欠了你，你又欠了谁的样子。你这么好，这么可爱，以后就归我罩着啦。”
张瑶随父母工作调动来到青市，很多地方都不熟悉，程恳就带着她走街串巷，到处找好吃的好玩的。张瑶也有一肚子有趣的事儿，她讲起来又极生动形象，常常把程恳逗得哈哈大笑。就这样，她俩真成了形影不离的好朋友。
程恳并未料到，张瑶会成为自己以后人生中最亲密的伙伴。而在那段最惨痛的日子里，张瑶也是她为数不多的能够攫取的温暖。
这天，轮到程恳和张瑶做值日。放学后，张瑶负责擦桌椅和玻璃，程恳则把垃圾扫到一起，装进撮箕里，拿到每层楼规定的地方倒掉。同学们三三两两结伴回家了，校园渐渐安静下来，夕阳的余晖为教学楼披上了一层金色的外衣。程恳倒掉垃圾，拿着撮箕慢慢地往回走，经过别班教室的时候，她无意识地往里面望了一眼，空荡荡的教室里，有个男孩子安静地坐在后排，定定地望着黑板的方向。程恳不自觉地停住了脚步，目光聚焦在男孩身上。不知为何，程恳觉得他整个人像是被悲伤笼罩着，眼神异常忧郁。
之后的某天早上，程恳起晚了，抓了袋饼干，挎起书包就匆匆往学校赶。转角的时候没有注意到，和迎面而来的人撞了个满怀。程恳摔得龇牙咧嘴，饼干和书本撒了一地。她挣扎着爬起来，边捡书边嘀咕，“完了完了，我的早餐。”
对面的人捡起散落在脚边的书本，递给她，“对不起啊。”
原来是他，那个独自留在教室里的男孩，穿着黑色运动服，个头很高，皮肤略白，眼神清澈，带着些许歉意。
“没关系，没关系。”程恳连连摆手。
“这个……”男孩突然指着地上的一个白色的东西。
“天！”程恳在心中哀嚎，一把抓起地上的卫生巾，胡乱地塞进书包里。
男孩似乎明白了什么，脸有些红，眼睛却微微弯了弯。
程恳看到他眼里的笑意，还来不及摆出尴尬或是惊艳的表情，男孩已经转身离开了。
一连好多天，程恳总会有意无意的遇到那个男孩。他总是独来独往，眼神淡淡的，看不出情绪。好几次，程恳犹豫着要不要跟他点头示意一下，可他一晃身就过去了。没多久，程恳从万事通张瑶口中知道了他的身份信息，顾淮笙，很好听的名字，三班学委，成绩优异。不过从张瑶的描述看来，这人怎么也算天之骄子一类人群，为什么还会有那么忧伤的眼神呢？程恳不解地摇摇头，渐渐地忘了这茬儿。
就这样无忧无虑地过了两年，程恳和张瑶一起升入了一中高中部。虽然被分进了不同班级，她俩的友谊却依旧牢不可破，两个人下课放学都粘在一起。至此，程恳的生活平静得几乎毫无波澜。
******
高一暑假，秀秀表姐从省城回来，到程恳家玩。秀秀是程恳舅舅的女儿，大她两岁，在青市出生，后来随父母工作调动去了省城。每年寒暑假，秀秀都会回青市看望奶奶，再到姑姑家小住一阵。这一回，她给程恳带了本《十七岁不哭》，告诉程恳这是时下最流行的青春校园小说。程恳挑灯夜战，一口气把小说看完，心中升起一种前所未有的惆怅。秀秀回家前还送了程恳几串闪闪发光的水晶手链，告诉她这些石头有着神奇的魔力，可以给她带来好运。
高二一开学，青市一中就根据高一期间的考试成绩和学生自己的志愿分了文理班。全年级一共十二个班，四个文科班，八个理科班。四班是文科快班，五班则是理科快班。
程恳将将越过分数线进了五班，继续和张瑶做起了同桌。她俩后面坐着的是班主任眼中的大红人，一个叫周臻，年级第一。另一个则是顾淮笙，年级第五。周臻是班长，成绩优异却并不是个书呆子，常常一下课就往球场跑，将近一米八的个子，模样英俊，程恳时常瞧着班内外女生眼中的粉红泡泡一身鸡皮疙瘩。顾淮笙就低调多了，除了偶尔打打篮球，大部分时间都待在座位上看书学习。张瑶同周臻很快熟络起来，时不时地开开玩笑，嬉戏打闹。这个时候，顾淮笙总是安静地坐在一旁，一副任你风云突变，我自巍然不动的姿态。
一天课间，张瑶碰碰程恳的胳膊，悄悄说，“哎，你有没有觉得那个人很难接近啊。”
“谁？”程恳知道她说的是顾淮笙，却故意装出不明白的样子。
“顾……”
程恳眼睛没有离开手中的漫画书，敷衍道，“还好吧，我对他又不了解。”
“算了，跟你说了也是白说。你这人，啥时候才能对别人的事上点心啊？”张瑶不打算再继续这个话题。
程恳“哦”了一声，收起漫画，拿出数学课本，预习了起来。
张瑶说得对，她本就不是个主动的人。开学到现在，除了张瑶，还有同寝室的另外两个女孩刘玲和黄诗蓓，她也就跟周臻熟络一点儿。至于顾淮笙，两个人说过的话加起来恐怕还不到十句吧。偶尔回想起几年前某个兵荒马乱的早上，那个眼角弯弯的男孩，程恳觉得顾淮笙一定没认出自己，又或者根本不在意自己是谁。