【桂花园3单元13号，钥匙在地毯下】
    摁下发送键后，这条短信像片羽毛，从我的手机里消失了。
    没有那么多时间伤感，女儿还在客厅等我送她上学。
    那么小，那么无辜的孩子。
    想到她今后的生活，我的鼻头一酸，眼泪差点掉下来。
    要不还是算了吧。
    我心里又开始打起退堂鼓。
    为了孩子，再忍上几十年，等她成年后独立了，我就可以和他分居，正式提出离婚。
    “妈妈，我上学要迟到了。”
    我飞快地用手背擦去眼泪，佯装镇定回到客厅，牵起她肉乎乎的小手，送她去上幼儿园。
    “妈妈再见！”
    她一蹦一跳地转身走进学校，和门口扯着家长衣服哇哇大哭的小朋友形成鲜明对比。
    我注视着她的背影，消失在一丛油亮的矮灌木后面，心里又开始浮起失落的情绪。
    开车回去的路上，我盯着左手无名指的素戒圈发呆。
    整日柴米油盐的打磨下，它的表面早就不复往日的光洁。
    有人劝我去银店洗一洗，我摇了摇头。
    它不配。
    到家的时间比往日晚了一些，早高峰拥堵，重江大桥差点都要限行。
    我提着从高档超市买来的牛肉，小心地放在案板上。
    真可惜了，这么好的东西，这是我第一次，也是最后一次料理。
    依照菜谱上繁琐的做法，我按部就班地侍弄这块特级牛肉。
    很快，肉脂的香味流出厨房，我架起炖锅，用食材装满，终于得了空闲。
    低头用围裙擦手，眼泪啪嗒啪嗒地砸在瓷砖上。
    “不哭，不哭......”
    环抱双臂，我蹲在地上安抚自己。
    泪水如同沸腾地开水，汹涌着跑出来。
    可恶！
    我暗骂自己软弱无能，又管不住眼泪。
    明明错的是他！
    是他先反悔，除掉避孕措施。是他先撒谎，整日夜不归宿。闹出那样的出轨对象，冷战也是他先开始。
    都是他！
    我站起身，洗了把脸，换掉身上的居家服，从衣柜里翻出整套的内衣，以及一个标着奢侈品logo的盒子。
    开门声在我计划的时间响起，肉也炖得正好。
    “你回来了？”
    我深吸一口气，用隔热手套把一只双耳炖锅端起来，若无其事地放在餐桌上，没有看他。
    “嗯。”他应了一声，在门口脱掉惹了一底泥巴的鞋子，随口说道：“晚上有应酬，不回来了。”
    那些应酬，十有八九都是和他的同事们一起去嫖娼，他又搬出这套借口，我已经懒得再和他质证。
    “晚上是妮妮的生日，你上一周答应过她，会带她去吃大餐。”我褪下手套，晓之以情。
    他低下头思忖了一阵，紧锁着眉头回道：“你和她说一声，改到周末再去。”
    餐盘和礼物盒一起推到他的面前，那人曲折的额头才算舒展，眼神里是少见的惊讶。
    “你三月的生日礼物。”我顿了顿，“这两个月你一直说工作忙，见面太少，都没机会给你。”
    “谢谢。”他吞下一块牛肉，糊弄了过去。
    盒子被推到角落，我用冰冷的汤勺舀起一口的份量喂给自己。
    那个男人说得没错，礼物是什么，于他而言并不重要。
    客厅静得只能听见挂钟走动的声音。
    他只顾着低头扒拉碗里的食物，视我如同空气，没再和我有过交流。
    塞下碗里的最后一口米饭，他鼓着腮帮，推开椅子起身离开了。
    眼下的饭菜味同嚼蜡，我也没心思在这一步继续耽误时间。拿起那个亮橙色的礼物盒，追着他的背影抵达卧室。
    “不拆开看看吗？试一下尺码。”
    蜷缩在床上的人，目光从手机上移到我的脸上，满不情愿地起身接过礼物。
    是一条男士内裤，我按照那个男人的尺码选择的。
    “太小了。”
    他嘟囔着脱下来。
    我趁机上前抱住他，下身轻薄的睡衣面料像两片蛾翅亲吻上去。
    “死娘们。”他低头冲我骂了一句，垂挂在那里的欲望如火高涨。
    我将一个坦荡的自己展示在他面前。
    重是一个粗心的人，不会深入思考这件事的原因，他的行事风格也总是简单粗暴，和那个男人是完全不一样的类型。
    “爬下！”他喘着粗气，钳住我的脖子向下摁去。
    不，不行！
    如果被那个人看见......
    我的脸烧了起来，更用力地抱紧他，向他哀求：“就这样好不好？”
    重没有说话，粗重的鼻息一遍又一遍地磨过我的胸口。
    在一声声加重的喘息里，我默默倒数着时间，脑海里不断闪现那个人的言行。
    二点整，秒针和时针重合，和某个男人预言的时间分毫不差。
    翻云覆雨的顶点，即将倾倒而下的浪潮伴随一声呜咽消散，重安静地俯在我身上。
    那人的容貌终于变得清晰，只是我不争气的喉咙再也无法出声。
    “深......”
    我在心里默念道。