看护士律子：“悦子太太也是同样的病症吗？”
“恐怕是。”敏夫的声音沉重而无力。
这日，行田悦子，上外场的一名老人家昏昏沉沉地来到了医院。
“注射铁剂，维他命和抗生素，并进行全血输血。”
敏夫开下处方：“虽然对不起患者，但送到国立医院恐怕还是一样的结果，只能现阶段一一尝试了。”
律子忧心忡忡地来到休息室，吃起午饭。
铃铃铃。
“您好，尾崎医院。”她接起电话，“啊，高野小姐？你今天不是请假了吗？”
高野藤代。
是尾崎医院的兼职员工，负责打扫和杂物。
“请、请问院长在吗？”
“院长正在见客，需要我叫他吗？”
“不用了……”对面的人语气惶恐，“能不能替我转告医生，我想从今天起辞职。”
“对不起，偏偏在医院最忙的时候……但是我真的很害怕！村民死了一个又一个，我一想到下一个是否就轮到自己……”
妇人呜呜咽咽地哭起来。
“医生虽然说没事，但是他其实自己也没搞清楚吧？我丢垃圾的时候，老是害怕哪里会有针头掉出来……一颗心七上八下的……真的很抱歉！”
休息室里一片安静。
老电话有些漏音，所有的看护士们都听得一清二楚。
电话那头传来的哭声和恐惧，像一道冷风划过，让所有人感到不安。
律子垂下肩膀：“我会替你转告的。”
...
9月24日。
尾崎敏夫来到行田家复诊。
一些村民老是不听从医嘱，他干脆牺牲掉自己的午休时间，亲自上门去探诊近期来过医院的病人们。
“悦子太太，我明明说过让你今天一起床就来医院。”
“哎呀……今天是星期六，而且我的精神很好呀。”
老妇在水槽洗着碗，哼着歌曲，面上恢复了一些血色。
的确，都有洗碗的力气了。
抽血时，敏夫注意到，病人的小臂动脉处又是两个红肿小包。
……虫叮。他皱起了眉头。
“明天再来一趟，医院下午一点开门。”
“可是，明天是周日……”
“没事。不然的话我就不请自来了。”
一直以来，都有给病人注射铁剂，维他命和抗生素，但是没有效果——难道是全身输血的功劳？
翌日，尽管再三吩咐，悦子太太依旧没有来。
“呀，医生。”行田先生接了电话，“悦子不好意思在周末打扰你，所以我打算观察她这两天的状况，星期一再带她过去。”
“……我叫过她来的。”
男人压抑着怒火，“我在医院等她。如果真心替我考虑，就请按时复诊放我休息！”
挂了电话。敏夫揉捏起眉骨。
医生没有命令病人的权利。
也没有监督村民性命的责任。
——可恶！
他太焦躁了，无法冷静下来。
最后。行田悦子还是死了。
她死时表情安稳，衣服也没有凌乱。
敏夫机械性地在死亡诊断书上写上急性肾衰竭。
回医院的路上，男人将皮包摔到地上、对着路边的草垛狠狠踹了几脚。
...
医院门口，一道修长的身影站立着。墨发凌乱，俊美的面容在阳光下更显锐利——是工坊家的儿子。
“您好，我有些事想请教。”
少年的声音有种不符合年纪的沉静：“是关于清水惠的事。是医生您替她诊断的吧？”
“诊断和死亡鉴定书都是我做的。”
男人揉了揉肩膀。
“她真的死了吗？我听说过所谓脑死的案例。”
少年深邃的眼眸中闪烁着一丝不寻常的光彩，看得他有些好笑。
“不是脑死，是心脏死。当时她身上已经出现尸斑和死后僵直。哪怕有一丝生还的可能，就算她家人反对我也会坚持抢救的。”
“那么，清水她是绝对不会复活的了？”
敏夫哈哈大笑起来：“假如那种状态还能复活的话，不是僵尸就是吸血鬼了！”
……！
他刚才，说了什么？！
男人的笑容瞬间凝固，瞳孔急剧缩小，一股寒意自脊背蔓延开来。
少年礼貌地向他告别：“明白了。抱歉，问了您这么奇怪的问题。”
“慢着！”敏夫急忙喊住他，“你为什么要问我这种事？”
夏日的空气燥热而潮湿，仿佛能烤焦思绪。
少年擦掉下巴的汗珠，沉思了片刻。
热汽在混凝土地上升腾，扭曲了空气。那一瞬间，敏夫没能看清他的表情。
“麻烦您照顾好德子学姐。”他只是这么回答，“整个村子，您这里或许是最安全的。”
怎么可能……怎么可能。
敏夫从口袋里掏出薄荷糖，嘎吱嘎吱地嚼着。
初期病症的贫血、蚊虫叮咬的红肿、快速的器官衰竭死亡，全身输血的功劳……一切的线索在脑海中交织。
心中的恐惧像炎热的波浪汹涌澎湃，推动他走向一个不敢相信的真相。
“哈、哈哈哈！”
立在医院门口，男人扶着额头自言自语。
这不是瘟疫，甚至不能算是疾病……这是什么？他几乎不敢去想象。
...
9月29日。
安森节子被送到医院，脉象虚弱。
“奈绪、阿进、干康，现在连节子也……”
男人经营安森建材行，还是村内消防团的团长。如今这个幸福的家族，只剩下他和妻子二人。
德次郎声音哽咽：“正常情况会一下子死这么多人吗？！敏夫，你告诉我，村子究竟发生了什么事！”
面对老汉的质问，敏夫道：“我想让节子婆婆留院观察。”
“不要担心……我会保护好婆婆的。”
男人的表情空洞却深沉。他知道，自己必须做些什么。
但在这个炎热的夏日里，连一丝清晰的思路都似乎被热气蒸发了。
...
10月1日。尾崎病院。
静信打破了早晨的寂静：“公所的石田先生失踪了。”
“诶？”少女不可置信，“他不是之前来过村里商谈，还制作了传单海报，帮忙检测新病例吗？”
“没错。”男人颌首，“不仅如此，市公所最近的死亡通知书和文件也全部不翼而飞。我们已经无法向外界传达村内的真实状况。”
“是吗……”
穿着白大褂的男人双手交叉、抵着唇，不知道在想什么。
“医生？”不解于他的反应，德子焦急道，“这样一来，根本就没有完整的疾病资料提交给当局来调查！”
静信给她添了杯茶：“外面的人不会注意到我们，村子被彻底孤立了。”
“——关于瘟疫的事情不用提了。”
男人起身，目光遥望着窗外苍茫的远山。
“静信，你的随笔里曾说过吧……「村子被死亡所包围」。这就是现在的情况，象征死亡的枞木仿佛要吞没这座小村。”
二人不解。
“我已经找到了这一连串死亡事件的真相。”
静信和德子震惊地看着他。敏夫深深吸了口气，继续说道。
“由贫血开始的多种症状，最终器官衰竭。皮肤苍白、虚脱、冒冷汗、脉搏微弱，是典型的出血性休克。没有外伤，没有内出血，只有虫蜇似的肿包……”
他的声音逐渐变得坚定：“村里不是常说吗……这就是所谓的「诈尸」，活死人。”
德子目瞪口呆。
静信也摇头：“太无稽了。”
“诈尸、活死人、或者说是吸血鬼也不为过。”男人哼笑道，“只要肯承认那超越常识的存在，一切疑问都会得到解答。”
“先不论出血性休克是否致死，世上没有疾病能让人辞职和搬家。”
他捏了捏女孩震惊的小脸。
“患者很可能被吸血后，被命令辞职、搬家，因为死太多人了会引起村外人的怀疑……静信，超自然的东西你应该比我更懂吧？”
“敏夫，不是这么一回事……”
德子愣住，心中泛起一阵阵惊涛骇浪。
她那次莫名其妙地返回东京，难道也是被吸血鬼给袭击了……？
记忆疯狂翻搅。却依旧模糊不清，如同被雾气笼罩。
想不起来，那一天……不对，那一晚，她到底遇见了谁？！
“从现在开始，我会以诈尸为前提行动。节子太太正在住院治疗。”
男人扬起眉毛，露出一个势在必得的笑容：“我会安排昼夜交替看护。它·们·晚上一定会出现的。”
“进展顺利的话，说不定能抓到敌人！”
...
当晚。节子太太的回复室。
穿着毛茸茸睡衣的少女戴着耳塞，窝在僧人怀中酣睡。
敏夫递给好友一杯咖啡：“你看来还是没有相信啊。它们一定会来。”
“你为何能如此肯定。”
静信向来爱喝浓茶。闻着苦涩的咖啡粉香，他不太适应地低啜一口。
“根据迄今为止的病例，它们不会一口气杀死患者。以清水惠为例，12日贫血昏倒，15日死亡，期间有四日。”
男人竖起四根手指：“换言之，我们可以推测她是被吸了四次血。”
蜷缩的女孩动了动，敏夫立刻放轻了声音，帮她掖了下被角。
“人体有四公升血液，失去五成就会心脏停止。”他举起杯子，“就算吸血鬼也不可能一口气喝下两公升，我想它们每餐大抵是两杯的分量。”
静信掩住口鼻，仿佛能闻到血气似的放下马克杯。
“简单来说，第一天贫血，第二到第三天失去两成以上血液休克，最后两天被袭击，心脏停顿。”
“可人被吸血，睡着了也会醒过来，为什么患者什么都不说呢？”
“嗯……或许跟某些昆虫类似，吸血时会注入一种类似麻药的物质，它们便籍此来控制患者。”
竟然很合理。
僧人慢慢梳理着女孩的长发：“古典吸血鬼的故事里也有相同的说法，被袭击过的人类会受到操控，例如一听到召唤便会走到床边，让吸血鬼吸血……”
敏夫又饮下一口咖啡：“静信，你很了解这方面的事吗？”
“我刚好在写这个题材的小说……”
名为「尸鬼」。
一个男人被放逐于荒野的故事。
一个被神明所弃的异端者，将众人拥簇、慈悲为怀的弟弟杀死的故事。
...
最后，医院并没有发生异常。
而进行全身输血的节子太太情况好转，众人都感到欣慰。
会议室内，交待过看护士们在白天轮流照看病患，敏夫回到办公室，却遇到了未曾想过的访客——尾崎恭子。