子佩家的长女宋实，字守愚，小名鱼儿；次女宋节，字俱生，小名竹子。姬日妍摩挲着下巴，在旁观摩鱼儿和竹子试新衣服，五岁的小姑娘，比世女还小两岁，站在大四方镜前相互系腰带，扣子扣不上便去找雪胎帮忙。反观她家的不移和不争，两个小皮猴子，趴在弟妹宽阔的背脊上不停晃悠，‘妗娘’、‘妗娘’地喊个不停，又笑又叫，舒云和流光在旁护着，紧张得不行。
    “幸亏是生了俩，还能分摊一下。要是独苗，不一定皮成什么样子。”姬日妍看了半天，到底还是自己生的，爱得紧，只得出这么个结论。她吐出长气，在胸口拍了拍，赞许地点头道“做得好，妍妍。”
    “王姎这是成天被姑娘黏着，有点儿疯了。”宋珩抓了把瓜子，与身旁的金老太太议论。“定王殿下年幼时，比世女可顽皮多了。这种程度，不算什么。”金老太太是先帝乳母，见多识广，两位世女根本就不算皮，和她们的娘比起来可差远了。
    “谁说不是呢？我在府里天天跟耍杂技一样。这两碗水得端平才行，稍微差一点儿，都是我不规矩。”姬日妍说着，忽然想起什么，坐直了身子问道“不过子佩啊，你能不能跟林老提议一下。东观放到十五就可以了，何必到廿五呢？”
    “廿五是惊蛰，都说卯月启蛰，雷天大壮嘛。林老说育人就像栽培秧苗，春耕大忙时候开始，讨个吉利。”宋珩耐心地解释着，往北堂的方向一扬下巴，“何况岑姐跟世女相处得很好嘛，又不要王姎费心。”
    说实话，北堂岑心里是很喜欢姑娘的，多皮也不觉得皮，反正她能带得过来。只不过是因着年轻时耽误了，现在这样的岁数，腿又不好，没必要冒险。虽然平时不怎么想着，但真抱在怀里就不太想放下来。不管多宽宏的娘们，一涉及到孩子，多少就有点小心眼子，因为别人与自己女儿的感情看似更甚一筹而感到吃味儿，这叫嫉妒，乃人情也。所幸近来大姑姐和子佩都有点儿疲于应对家事，也乐得让她陪着玩。鱼儿和竹子并不怎么闹人，岁数还很小，很单纯，下了学回家，和子佩相处的时间多。大姑姐家的两个世女就不一样了，一眼没看住就要上房，野马翻山，平地放炮，把大姑姐烦得滋儿哇乱叫，抱又抱不动，管也管不了，不得不让夫侍们接手。世女随了她们的娘，心思很活泛，她们想见娘，娘找借口推诿，她们就会故意表现出很依赖叔叔的样子，大姑姐每每看见，心里就会不平衡，自己寻摸着就找过去了，百试百灵——这是世女与妗娘之间的秘密，北堂岑答应她们不会往外说。
    借刀杀人恐怕是定王府的家传绝学，有时王公子跟娘的夫侍闹了别扭，他的娘不想理，敷衍了事，他怎么都气不过，就会找妹妹告状。两个世女连着几天都过去同人家亲近，一口一个‘叔叔’，腻腻歪歪的，娘找了也不去，问起来就是在叔叔这儿，叔叔这里好，喜欢叔叔。听了这种话，大姑姐岂能不猜忌？她生性就是个多疑的人。不然怎么说朽桂枝头结新兰，不移不争还这么小，从娘那里继承来的力量与智慧就已运用得相当熟练，能把娘耍得团团转。而今就懂得驱虎吞狼，待日后及笄，事君理政，拱卫陛下，该是多么足智多谋的一代贤王。北堂岑想都不敢想，羡慕嘛，又羡慕不来，大姑姐是个有福气的人呢。
    不移和不争黏着妗娘，掷沙包，翻羊拐子。这是北方的游戏，姬日妍并不知道具体的规则，反正凸出来的那面叫珍儿，凹进去的叫鬼儿，就拨弄呗。前几天看弟妹和鹞鹰在比，都快翻出花儿了，最后还是输了两头猪。弟妹因此有些受打击，毕竟佳珲比她少三根手指。
    “你说得倒是。”姬日妍乐呵一阵，冲宋珩抬了抬眉毛，后者瞥了眼北堂岑，笑着歪了下脑袋。这几天被女儿黏着，姬日妍很注意自己的言行，嘴也闲，手也痒，很想找个消遣。她到银杏庄来，只有军曹跟着她，身边的仆侍是舒云和流光。金老太太的独女寿儿为洪姱所杀，老太太见不得白家的人，傅相因此留在王府。许含玉也没带着，姬日妍最近看他就烦。
    宫宴时候让他见了世女，不移不争同他生疏，不晓得该如何称呼。许含玉还算识相，并不敢相认，但能见到已是她的恩典，玉儿倒不奢求什么，叫叔叔就叫叔叔。世女们在前殿坐不住，说要出去玩一会儿，姬四于是让她们拉着小莲花一道。那孩子正跟其他官眷聊得正开心，不情愿挪窝，顺理成章地推到许含玉身上，姬日妍知道，想着大过年的，睁只眼闭只眼算了。许含玉欢天喜地陪着世女出去，在濯龙园玩雪，摘梅花，还用树叶上的冰棱捏了小花。
    外头的天气到底还是太冷，许含玉也没有个警醒，出了屋就该换绒里的小靴子，带是带了，在白傅相那里，压根儿也没记着。不移不争在外头玩得开心，回正殿往她身边一偎，就有些蔫蔫的，说脚难受。姬日妍替她们将靴子脱下来，小脚捏在掌心里，灼烫得不行，红肿了一大圈，膝盖却冰凉。这一看就是刚才冻着了，进了屋被热气熏蒸，血管舒张，才又麻又痒。她叫宫侍打热水，给世女泡脚，当时人都问怎么回事儿，也不知道为什么，就提起了许国姑。少帝盯着她，姬日妍心里扑腾，赶紧找借口说是内宅里没个管事儿的男主人，这个岁数的孩子又贪玩，她整日里殚精竭虑，还是避免不了百密一疏。当时尚书右丞占她便宜，说要把自己冠岁的孙男配给她。得亏有这个没正形的老太太，少帝一下就乐了，说‘只怕不止是抬您老人家的孙男，您这辈分不也抬到姥姥家去了？就算四皇姨答应，孤也得拦着’。回府以后，姬日妍再没给许含玉什么好脸，成事不足败事有余的东西，比不上个娘们会带孩子，还折腾出这么大动静，平白吓人一跳。
    鱼儿和竹子安静得多，宋珩虽不像定王那般觉得疲累，但想要她腾出精力来为人分忧，恐怕也是不行。金老太太将自家小辈唤来，准备带着世女和千金们到附近的三圣庙耍子，她的孙媳女正给那里给孩子办百日，唱大戏，如果能沾沾世女和千金的福气，想来日后定会平安喜乐。说着怕几个孩子不肯离开娘，老太太还故作神秘地压低声音道“奶奶带你们放小鞭炮，娘耳聪目明，不爱喧闹，不能尽兴。奶奶没关系，奶奶的耳音沉，不觉得吵。”
    世女一听便有些心动，凑到娘的跟前，抱着娘的腿摇晃。鱼儿和小竹子还不是识趣儿的年纪，出去逛逛就开心，爱看戏台上花花绿绿的声色，也无所谓明不明白，有动静就行。姬日妍准备和宋珩去泡温泉，干点儿须得瞒着女儿偷摸干的事，正愁没有合适的借口支开世女，于是满口答应。雪胎牵着鱼儿和小竹子，宋珩微笑着点头，嘱咐女儿们替她给新生儿带个好，给人道喜，这才放几人离开。
    “她俩不是一般儿大嘛，不分彼此，跟一个人似的，也没什么姐姐妹妹的分别。”姬日妍笑眯眯地看着侍人收拾东西，对北堂和宋珩低声道“之前一直让我给她俩生个姐姐，我说生不出来。她俩说妗娘个头儿大，能生姐姐。”
    北堂岑闻言失笑，摇头道“真是高看我了。当年斑儿才五斤多点，我又不是没见过人生孩子，斑儿刚一出生，我就哭了。觉得她们哪怕体量一般，生的也都像个人，可我却生了个猫。”她说着便起身，舒云离她很近，也有眼力见儿，笑吟吟地上前搀扶，将手杖递给她。“干嘛去？”姬日妍一扬下巴“妗娘辛苦了，不得好好放松放松？”
    她话锋一转，声音微妙地低下去，朝前倾身，指尖戳戳北堂岑的腿面，满眼促狭神色，笑道“来都来了，大过年的，大姑姐招待你吃点儿新鲜的。”
    有什么新鲜？北堂岑回头打了一眼，今日跟着大姑姐的好像又是兄弟俩，哥哥叫流光，弟弟叫舒云，都是好颜色，巧笑倩兮地跟着，看久了也无趣，同旁人并没有什么区分，不过大姑姐还真是对兄弟情有独钟。“想吃在家也能吃。银杏庄是好景致，我跟着老太太逛逛，踩个点儿，明天正好带锡林他们去玩。”北堂岑看了眼天色，无奈道“何况先前还田的事是我在跟，还没有向陛下禀明近况呢。”
    “岑姐，此事让我来代劳。”宋珩也随之起身，“倒不必觉得是自己的差事麻烦了旁人，岑姐，你看着就是贵胄的面相，军娘的行事，不妨还是歇着。明日我换身小袄，带闻孟郎一起去，那些庄头并不把我放在眼里，我能便宜行事。”
    子佩说得倒有理。姬日妍点头，提议道“明儿让军曹乔装一下，远远跟着你。弟妹不能去，一眼看出来不是银杏庄的人，猜就是朝廷派下来的，隔着二里地，人都开始净水泼街了——那两个妮子要是太闹人，你脸一板就完事儿了，回来我揍。”
    似乎最近大家都很爱护她，对她格外照顾。北堂岑笑了笑，很坦然地接受，点头答应。不移不争一直在喊妗娘，几人拱手暂别，侍人扶着北堂岑登上马车，往破山观去。
    银杏庄依山傍水，明珠般的碧潭名为烛阴湖。据说此地曾有龙，与神斗，龙不胜，破其山而去，遂名破山。北堂岑掀开车帘，不移不争立马凑到窗边，好奇地往外看，你一眼我一语地议论起来。北堂岑笑着，抓着两个孩子的腰带，顺着她们手指的方向看过去。积雪映空，她在朦胧的光线中眯起双眼，看见两崖相嵌，如关斯劈，如刃斯立，山鞍间遍生奇石，自然之精萃，鬼斧神工。名与实霎那间遽然一动，好似有人在她眉心轻点，北堂岑乐出了声，这山果然好破。
    松枝上的积雪落地，钟声响在山寺上空，清丽和雅，如圣音清唱。
    “妗娘，你看天上也有马车！”碧空如洗，不争指着雪白的云朵，对自己的发现感到非常惊喜。一旁的不移也仰着脸看，不自觉地张着嘴，小腮鼓着圆润的弧度，说“还有小狗。”
    北堂岑坐了会儿才下车，拄着手杖往三圣庙里走。银杏庄的侍人兴许是习惯于伺候动作迟缓的金老太太，傍着她另一侧身子，徐行善步，让人感到舒适之余，还有种平静的哀感。不移不争早就跑没了影，体力好的年轻侍人在后边儿追得满头大汗。鱼儿和小竹子听见锣鼓声，仰着头望着雪胎，说想去院子里看戏。“带她们去吧，有事儿叫我。”北堂岑笑着摆手，说“晚上来瞧瞧侯夫婿，他和梅婴，说是都挺想你的。”
    “是。”雪胎应了一声，微微颔首，道“多谢将军挂怀。”
    “妗娘，妗娘！”不移和不争捧着一簇迎春花从后院跑来，争相送她，直抵在她的胸口。“世女和王姎小时候一模一样。”金老太太慈祥地望着，北堂岑俯身接过花束，将世女搂在怀中，青黄的花瓣上已有细微的折痕，澄澈的花香昭彻如玉之在璞。“林老帝师也曾说过，大姑姐幼时很可爱，和现在是两个样子。”北堂岑笑着调侃“真是大人虎变。”
    两个世女终于跑累了，怕她们着凉，北堂岑让侍人为其套上小袄，毛绒绒、热腾腾两个粉团子，伸出手要人抱。北堂岑想独自逛逛，金老太太便陪着世女去后院找宋府千金。鼻尖萦绕着熟悉的旃檀香，偌大的宝殿空空荡荡，北堂岑听见后院满堂欢声，巫祝娘娘背对着她坐在地上编竹筐，将竹篾排列整齐，按照压一挑一的顺序编成一张正方形的席面。
    诸事应结尽结，北堂岑终于有回头的时间，数清身上的每一道疤，尽可能地多吃多睡，心情愉悦，使自己康复。她从前想不到愈合是比受伤更痛的事，人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。她还记得娘和边老将军的教诲：人言道慈不掌兵，但哪怕满手血腥，在离战火远如天壤的净土，也应当重新培育一颗向死而生的草木之心。
    周遭喧闹，欢声笑语，儿怜兽扰，时而响起一声炮仗，北堂岑对此恍若无闻。她手捻线香，第一次站在神龛前，山间的清风宛若涟漪，吹起三位母神的天冠。灰烬成团落在她的鞋面，被微风吹去。北堂岑以为自己会感到难以启齿，然而并没有，她将手举过额前，躬身参拜，随后将线香插进香炉，低喃道“娘，边姨。岁岁平安。”
    余光影影绰绰，金家的晚辈忌惮大将军的威严，又见她脸容肃穆，神情庄重，恐怕她不似传闻中那样平易近人，并不敢贸然上前。巫祝娘娘将竹席泡进水里揉了揉，用柔韧的藤条收口，将多余的部分剪去，又取来布帛，揉搓成圆条，编成麻花形，固定在竹筐上，作为背带。侍人端来茶盏，捧给北堂岑，怕她不认识，特意介绍道“龙须茶可以清肺降燥，清肝明目，老家主素来喜爱，请将军一尝。”
    澄清的琥珀色汤水，北堂岑啜饮一口便搁回文盘，感到思维失衡，问道“这不是玉米须子水么？”就算叫翡翠白玉，大白菜也还是大白菜，多风雅的名字都盖不住玉米须子那股甜不甜、淡不淡的味儿。她将茶杯盖上，问“没放黄冰糖么？”
    从前在边家宅，她就不太爱喝玉米须子水，可是卫所常常熬煮，说是平肝利胆，对身体好，让娘们当药喝，能预防骨节湿寒。如果放点糖，也不需要多，两块儿就行，口感会略好些。“将军喝过这个吗？仆还以为这是破山观的特产。”侍人有些意外，话一出口又觉得自己多嘴。北堂岑瞧他脸上神情谨小慎微，出于安抚的意图，笑着解释道“从前戍边，总喝玉米须子水，说是还能养嗓子。”
    难怪三位娘来银杏庄这几天，人人都抢着服侍将军。她和别的娘们不一样，分明是威武不移的大司马，平日里言行举止却如此温柔。侍人垂着脸，眼中很有些羞赧的神情，“将军真是见多识广。”他感觉脸上有些发烧，怕被瞧出来，遂连忙道“仆去东厢问问有没有黄冰糖，叫他们沏一盏新的来。”
    放了黄冰糖，她也不爱喝，离开平州这么多年，为什么还躲不过药膳的追缉？北堂岑总觉得，玉米须子水就跟平日里锡林捣鼓的那些汤饮差不多。党参、枸杞、黄芪、莲子心，什么东西都往茶壶里放，泡出来味道怪怪，倒给她喝。有段时间她甚至还在饭桌上看见药材，冒着热气的白砂锅端上来，锡林说是鸽子汤，给她盛了一碗。没有往常她爱吃的山药、火腿一类的配菜，碗里是沙参、白芷和虫草。
    他们似乎总是热衷于食补，希望她保重身体，没事儿养养生。虫草鸽子汤是这样，玉米须子水也是。北堂岑记得自己偶感风寒，鼻子不通气儿，憋得难受极了。他将紫苏和陈皮晒干，新鲜生姜切丝，一起熬煮，把碗搁在她鼻子底下，让她闻闻蒸汽，然后趁热喝。
    他小小年纪，对于草药恐怕真的有些天才。当年他姐姐寒积便秘，喉痹痰阻，医娘开的药太温和，根本吃不好。他调脸儿给他姐姐下巴豆，与炮附子、吴茱萸和芫花同用。‘尽管医书上都说，巴、黄，峻利之最者，斩关夺门之将，不可轻用。但是药需要人气运行，否则入腹如藏匿，安然不动。’他清点着桌上的大戟，侃侃而谈‘药得对症，没错，但吃下去能否痊愈，要看肌体神气是否衰败。我姐姐悍勇强实，性格亦峻利，人家吃着是虎狼药，她吃着刚好。但你就不能像她那么吃，罗生姐姐，你的性味平和中正，给你开方子不容易，好在你不常生病。’
    那天，院中大雪盈尺，城外夕阳满山。北堂岑跟着他去院子里分拣人参，他说好参能振动中气而无刚燥之弊。北方的参力量雌厚，少偏于柔韧。东南方的雄秽之气烈，嫌于阳刚。他的岁数还那么小，北堂岑讶于他对家学的精通。
    命运沉重无常，闪烁不堪。直到很多年以后，北堂岑才忽然意识到，那些美好得千般不实、万种虚嚣的回忆中，有母辈为她们所预备的真实的力量。她走到山门前，远远望着银杏庄的方向，灯笼的幽红如火星吹过水面。这千年的铁门槛，实在迈不过去，不过她总不至于乍一爬出修罗场，就又跑去学枯禅吧？庄稼人秤猪还能找个平衡呢。
    “——罗生姐姐？”
    那颤抖直至虚浮的哭腔传入耳畔，余光瞥见东厢的小门被推开，进入院落的是个居士打扮的男善信。对襟忏衣长及小腿，袖长随身，棉绸质地，无有图案，头戴玄色包巾，露出前额。他穿过天井而来，柏台从凄凄霜气中展露，小鹿绕过云山，北堂岑在片刻的愣神之后将他辨认出来。
    “小花？”
    “罗生姐姐。”花奉的眼框微微泛红，蹙眉而笑，“听人说，贵客要往玉米须子水里加黄冰糖。我心惊肉跳，觉得一定是罗生姐姐。”
    “人轻还活着，这么多年都与我在一起。击退西夷后，她便改了字，叫节序了。”北堂岑迎他到廊檐之下“京师物产丰富，什么都有，她们不用玉米须子煮水。我很多年没见过这东西，刚刚我一直在想你。”
    边老将军的同僚膝下有姐弟两个。姐姐花忠，花人轻；弟弟花奉，花贞一。陷陈营募军时，花家姊弟分别是十五和十一，岁数还太小。花忠撒泼打滚，扯着嗓子嚷嚷，说她都叫人轻了，干戈乖前志，身自向人轻，最次的结局不过以死明志，就让她从军吧。哪怕她叫嚷得再凶，年龄放在这里，不够大就是不够大。纠缠了半天，最终也还是无果，人让她及笄了再来。那天她们彼此之间认真告别，像劫后余生般有说有笑。北堂岑还记得花忠拉着她的手，说‘姐姐你好好干，多立功，回头等我和贞一到了岁数，就来找你。以后咱们过，我娘生前总夸你，她还希望贞一能跟你呢，正好我们和边峦哥哥也都认识。’
    再次见到花忠时，她已是一个人了。当时她不愿提起贞一，北堂岑也就没有追问。其实大家的经历都差不多，就像失去乖乖儿、失去边峦那样，花忠被永不停息的洪流裹挟着，被推往与血亲相反的方向，贞一的指尖从她掌心中缓缓抽离，如同不绝如缕的呜咽。
    巫祝娘娘冲花奉笑了一下，走到小门前，从他怀中接过熟睡的幼儿，放进竹筐里，小心翼翼地搁在地上。花奉搀扶着北堂岑坐下，问道“罗生姐姐，你的腿怎么了？受伤了么？”
    “没有，早先用柳木接骨，动了刀，快长好了。”北堂岑摇头，仔细地将他脸容打量，笑着用手背蹭蹭他的脸颊，说“后来你姐姐如愿进了陷陈营，她现在是我府上仓曹。几年里，她的形容大改，不似从前，回头你见了她，不要害怕。”
    “她还活着，我就已很开心了。她变成什么样子，我都不害怕。”花奉笑了一下，眼中泪光涟涟。
    “你姐姐一直在找你。听说你辗转流离，到了永州的地界，被人带走了。她打听不出那人的底细与行踪，只盼着带走你的是个值得托付的好人。”
    “不是那样的，罗生姐姐。当时我姐姐怕我受到伤害，剃了我的头发，还在我脸上涂泥巴，看着都没个人模样儿了。带走我的是一位卢大人，当时她是县尉，行事低调，为人端正。并没有人对我动那样的心思。”花奉着急解释，忐忑不安地觑窥北堂岑的脸色，接着道“她的小儿多病难保，大人为我取名卢上客，让我代替小公子到娘娘们跟前修行，给小公子做替身。那时我的处境艰难，我也不会别的，只略懂些草药，男孩儿家家的，又独自在异乡…我不是、我知道我对不起娘…”
    “怎么会呢。”北堂岑低头瞧他，用拇指抹去他脸上的泪痕“你娘晓得你能随机应变，这么多年，一直活得好好的，不知道多开心。卢大人我知道，官拜法司侍娘，听闻她曾有一男，然而早夭，尚未成人就死去了。”
    “嗯。”花奉点头“大人说见了我伤心，又不能不管我，恐怕我受人欺辱，所以将我带来这里。破山寺收养了一些弃婴和孤儿，需要人手。”
    阳光逐渐委顿下去，山的另一端阴影沉沉，愈发浓郁，金黄色的晚风摇曳在他的衣摆。簌簌晃动的草尖在他手边犹如幡旗，微小的生灵奋勇争先，顺着他的衣袖爬上肩头。“罗生姐姐怎么只问我，都不说说自己呢？”花奉眼中泪光涟涟，心疼道“卧床养伤很让姐姐疲惫吧？好在是快长好了，算是熬出来了。姐姐你总是这样，难受也不表现出来，现在又不在战场上，分明可以和我姐姐说的。”北堂岑微笑着，没有说话，抬手抚过他白玉似的颈项，摘去一只蚂蚁。
    男子的障重，戒条亦多。杀盗淫妄酒，皆为不净行；迷惑失正道，形消魂魄惊。花奉下意识地想要躲闪，随即便有些僵住了，深刻的遗憾爬上后背，叫人头颈刺痛，而他对此着实无能为力，直到骤然响起的哭声令他魂魄惊悸。“对不起，姐姐。”花奉慌忙起身，走到小门边，弯身将那幼儿抱进怀里，背对着北堂岑，不停地轻拍、安抚着。
    “这个孩子怎么了？”
    “她更小的时候，右小腿被重物碾断，母父将她丢在山门前。”花奉知道这个孩子是哄不好的，得等她哭累后自己睡去。她既爬不远，也不会走，长久地被困囿在原地，痛苦得只能嚎哭，“她前脚掌和脚趾的骨头都碎了，小腿皮肉撕脱，看着完整，但实际上已经全部脱套了。她还太小，根本没的治，我只能将她的腿从膝盖处截断，连髌骨一起摘除。”
    夕光穿过雪影绰绰的松林，投在北堂岑的手心。小蚂蚁爬下她的指尖，迅速地消失在土砾与碎石中。
    “当时她才七八个月，我还以为她活不了了…对不起啊，罗生姐姐。这孩子就是这样，她只要醒了，就会一直哭的。也被领走过几回，但后来还是因为太磨人，就又送回来了。我先回东厢——”阴影浓烈地印上花奉的脊背，浮动的暖香中，北堂岑戳了戳幼儿柔嫩的掌心。
    那五指于是收拢，皮肤透着粉，攥住她的两个指节，凸起的拳峰轮廓精致，像包裹着小巧的神像的龛。花奉清晰地感觉到一枚水珠的坠落，随即无形的、广阔而深邃的涟漪以她们所接触的双手为圆心，朝向周围缓慢地荡漾开。“罗生姐姐…”她们离得太近了，嘴唇几乎要碰到姐姐的脖颈。她的眉骨与瞳子在黄昏的映衬下飞光掠影，幼儿的哭声在她侧颜的轮廓中百转千回，渐渐止息，变得不再刺目。花奉看见她眼下的阴影逐渐被柔情消去了。