最初，一切的起点，元乐和贺向羽相遇的街口，男孩骑着车停在了元乐旁边。
他染着一头橘发，长相优越气质冷漠，看起来很自然地搭讪，但他的内心也带了点紧张。强装的冷静难免有破绽，男孩看人的双眼里也带了点慌张。
他不知道自己是元乐一直暗恋的男生，他的这些举动落在元乐眼里只剩下可爱。
所以即使他的搭讪很老土，即使他的接近莫名其妙，但元乐想自己对他的喜欢也是一瞬间突然形成，说不定他也是呢。
她相信，爱情是这样毫无理由的。
后来，她当然输得很凄惨。
她直到最后一刻，也依然不理解，为什么遭受这一切的人是自己？
为什么这些人要伤害她，玩弄她的人生，是她哪里做错了吗？
为什么呀？
为什么啊？
她得不到答案，而被霸凌的校园生活，深陷谣言被骚扰的日常，以及无法摆脱的监视，这些是她能得到的。
在那个夜晚，夏日的湖水并不冰冷，学校的人工湖边已经空无一人，为防失足落水的围栏也没有损坏，而她由着黑暗淹没她的世界。
等她迷茫地再睁开眼，此刻的时间比贺向羽搭讪她早一个礼拜，循环从此开启了。
她走了很多弯路，从自我折磨到折磨别人，从怨恨到此刻——
到此刻，她似乎终于能叹口气，认了。
她认了。
这场戏里有人扮演玩家，那有人就要做玩物，而她就是玩物的扮演者。
她注视着眼前神情慌乱却毫无头绪的贺向羽，突然觉得他和别人也没什么不同。
曾经在她眼里，他是高不可攀的天之骄子，是家世显赫的名门少爷，是有着无与伦比的运动天赋，集万千宠爱于一身的天才。
她的爱给他镀了一层又一层金身，深陷循环后，他也是她最讨厌的审美、是她最厌烦的人。
但其实他根本没有不同到值得她一直记住。
元乐笑了出来，她看着贺向羽的目光变得十分温柔，她拿下贺向羽捏着她肩膀的手，问他：“我们还要继续吗？”
贺向羽怔怔地看着她，说：“元乐，我……”
他并没有说下去，可能他自己都不知道还能说什么。
元乐看着他笑，是他没见过的温柔，她没有假装，她发自内心的感受到了解脱。
那个困扰她的难题，终于在今天被她轻轻地放下了。
他没有什么不同，他会因为一个打赌来追求她，会因为相信谣言就看轻她。他因她的强大扭转态度，因为害怕失去她学会低头认错。
即使他道歉了，但他们之间隔着无数次循环，隔着无数个错误。
而错了就是错了，她认了，他也得认。
元乐伸手摸上了他的脸，她的拇指轻轻摩搓他的脸颊，曾经遥远的爱恋彻底湮灭，他变得与他们没什么不同。
元乐问他：“你是不是觉得对不起我？”
贺向羽张嘴却没有说话，他顿了下，然后点头。
元乐也点点头，说：“那你考虑好怎么跟我赔礼道歉了吗。”
“我……”贺向羽看着元乐，说，“只要我能做到的，我都可以答应。”
现在已经是他家登顶的时间了，贺向羽的父母允诺了他无限的自由，元乐知道这件事。
因为她们第一次一起被绑架后，是贺向羽自己处理了罪魁祸首。
他想做什么做什么，而别人为了讨他欢心，也根本不会拦着他，而元乐并不喜欢那个他。
元乐收回手，说：“可以，你答应我三件事怎么样？”
“好。”他立刻就答应了。
“别的我还没想好，现在就想好了第一件。”
元乐拿出手机，她打开摄像头，调到了录像对着贺向羽的脸，男孩不自然地想避开，却还是让自己停下来。
他只是侧着脸，问元乐：“这是要干什么？”
“唔，第一件事，你让我录段像怎么样？”元乐语气自然到像在说天气很好，她说，“我现在不想睡你了，但我想和你玩一个play，我觉得很刺激。”
“这场play里你扮演被我强迫的小男生，我要做采花大盗，”她问他，“这你不会做不到吧？”
“我，”贺向羽欲言又止，如果第一件事就拒绝，她肯定会不高兴，他问，“这是像演戏一样吗，为什么要做这个？”
“因为我要找找感觉，”她眼睛都不眨地信口胡说，“说不定玩着玩着就想睡你了啊。”
贺向羽很想说他并不是想和她睡，不，应该说他不是肤浅地只想和她发生个关系，他肯定无法拒绝和她的接触。
她真的不懂吗，为什么要提这样的要求？
他好乱，他的感觉告诉他一切都很不妙，而拒绝她，只会发生他根本不想看到的结果。
而他能这么纠结，却不是立刻拒绝，其实他的答案已经一目了然。
他沉默地低下头作出回答，女孩的手指捏住了他的下巴，强迫他抬头看着她。
她们目光相对，她的视线直白坦率，没有一丝的犹豫。
贺向羽听见“滴”的一声，录像开始了。
这个声音似乎不止是录像的声音，也是他被按了某个开关的声音。
他看着元乐，女孩的手指捏着他的下巴，抬高了他的脸，让摄像头可以把他的脸全部录入。
他听见元乐带笑的声音，她在说：“哇对，这个眼神很对，很有被强迫的勉强感诶。”
他尴尬地想扭头，女孩伸手拦住了他的脸，把他的正脸重新按回摄像头前。
女孩的手指很柔软，动作又温柔，她像在抚摸自己的小狗一样有耐心。
她的手指贴着贺向羽的嘴唇，食指顽皮地拨弄他的唇瓣。她用指甲顶了顶贺向羽的牙齿，脑袋疑惑地往旁边一歪。
她问：“你为什么不张嘴？”
贺向羽诧异地看向她，而他的唇上，她的手指肆无忌惮地揉捏着。
只要他一张口，她一定会立刻伸进他的口腔里。
他很清楚，他都能感觉到，他甚至觉得屈辱。
可他还是张开了嘴。
他的牙齿松开，空出了能让她的手指探进去的缝隙，可她并不满足，两根手指顶住他的上下牙床，指头张开，把他的嘴撑得更大了。
他的舌头被她像玩具一样夹住，她甚至恶劣地拽着他的舌头往外扯，他下意识就“啊”了声，迅速缩回舌头躲开她，可他侧过头后，却又愣住了。
他感觉到她很不满意，她觉得很好玩的笑容还没张开就停在脸上消失了，她手指摩擦了下他的口水，皱了下眉收回手。
他缓缓转回头，元乐却把手机收了起来，那些兴味从她的脸上消失了。
她说：“你不愿意就算了，这样也可以吧。”
他低着头，没有说话。
元乐站在他的身前，看着他的橘色头顶，觉得今天到此为止好了，她也不想玩了。
她拍了下他的肩，说：“我先回家了。”
贺向羽并没有回答，不过她不在乎，她没有一丝犹豫地往外走。这间总套有四百平，路过客厅她看了眼落地窗，觉得外面阳光不错，等会带勾勾去公园转转好了。
她把房卡放在了玄关，她犹豫了下要不要告诉贺向羽一声，抬头往主卧看，却见到了站在客厅看着她的男孩。
他的目光死死地锁在她的身上，但如果不是元乐回了头，她根本发现不了他，他没有发出声音，也没有开口挽留。
阳光从落地窗外照进客厅，他身处的地方明亮又精致，就像他从出生就没有烦恼被妥帖照料的人生。
他开口了，他说：“我被余林骗了，接近你是因为我信了他的谎话，他让我误解了你。而我的这份愚蠢，是应该付出代价。”
“我应该放你走的，我有错在先，应该尊重你的意愿。而你和别人交往，有除我以外很多的异性关系，我都知道，我根本不可能接受……”
他的声音颤抖，宽阔的肩膀逐渐塌了下来，他说：“我不可能接受的，我不应该挽留你，我都知道的。”
“可是元乐，不要这么狠心好不好？”
他看向她，连他也不能理解，这短暂的相处怎么能让他生出这么翻腾的感情。
他好像已经罪无可恕，只能卑微地乞求她的宽容，而他不能放她走，因为她绝对不会心软地回头。
他居然都完全清楚。
他低低地，轻轻地，又清晰地说：“我答应你，我们再玩一次这个play，你说什么，我都答应你。”
听着他说完这么多话的元乐终于动了，女孩之前一直面无表情，直到这句话才终于有了兴致一般挑了下眉。
她说：“可以，但我要更过分一点了。”
贺向羽站在原地，他点头，说：“好。”
随着这句话落地，他明明神态自然、连衣服都没乱，还是一如既往的冷酷。可是无端的，他似乎碎掉了。
窗外的阳光似乎都能穿过他的身体，他破碎得已经失去了本来的样子，而他会成为什么，要由他选择的女孩亲手捏造。
他依然站在明亮又精致的房间里，只是他选择的路，既不明亮也不精致。
因为他要变成她的玩物。