当进行软装时，小舞拒绝在她的卧室里安装全身镜和窗帘。
    他一开始以为是小舞不想从镜子中看见自己的腿，还想着该如何宽慰她，但小舞给出的答案却与他想象的天差地别。
    一有镜子，房间就显得大了起来。不可捕捉的孤寂会在房间的四面八方弥漫开来，漫长而又无望的岁月会在她环顾四周时突然扼住自己的脖颈。
    至于不要窗帘，则是因为她在黑夜里待久了。她想要清晨的第一缕阳光照到她的床上，让她别再误将白昼作黑夜。
    她只是神情淡淡地叙述着，像是作为一个旁观者，在读一段早就由别人创作好的旁白。她似乎摆脱了事件亲历者的角色，可以轻易地面无表情。
    林凤梧再怎么不愿意，也无法否认，自己的小舞已经性情大变了。
    她终于如母亲期待的那样懂事，她在体谅别人的苦处这件事上甚至胜过她所有的亲人，以如此惨痛的代价。
    他不自觉地又涌起酸涩的心绪。直至今日之前，他仍以为自己攥着风筝的线，小舞虽被短暂地允许高飞，却步步受制于他，因此在某个他需要的时间总会回来。
    如今他才大彻大悟，他再也无法自顾自地扮演掌控者的角色，留在他身边的小舞只是徒具形骸，她的灵魂已经不知飘向何处。
    他将长久地处于时刻失去她的惶恐中，因为一个终身无法原谅的错误而受着日胜一日的情感熬煎。
    就在此刻，他们的角色已经发生悄然的变化，但尚有些愚钝的林凤梧并不能及时地感知。
    又或许他排斥从熟悉的疼痛切换到未知的苦楚中，他没精力去细想自己究竟是风筝还是放风筝的人。
    将两个玩具房中间用一堵墙隔开的原因也是如此，她宁愿要狭小的充盈，也不要空旷的虚无。
    小舞的衣帽间也同样贯彻了极简主义，四季的衣服加起来都装不满一个衣柜。衣服大多是由林凤梧帮忙添置的，她对打扮自己的外表的热情消退得已经不足小时候的一半。
    如果林凤梧忘记帮她购置新款的话，她应该能年复一年地穿下去。她对衣服的牌子也知之甚少，对自己衣服的昂贵程度一概不知，她只发挥衣服的原始功能—蔽体。
    她几乎不戴首饰，总疑心首饰会约束她。因为不良于行，自己的身体已经不再自由了，所以万万不可让灵魂也被桎梏。
    化妆倒是偶尔，但也通常是用来遮盖自己苍白的脸色，让自己在林凤梧的眼中看起来更有生气些。
    她与同龄人是那样地截然不同，在别人都忙着美化外表的时候，只有她在缝补灵魂。
    她的玩具房和书房倒是堆满了东西，常常无处下脚。好多看完的书因为无处摆放，已经占据了林凤梧二楼书房的大部分空间。
    小舞的本意是拥有两个书房，但林凤梧却罕见地没有听从她的意见，硬生生地抢去一个房间做了玩具房。
    他是那样急切地想要弥补自己对她的亏欠，却总是不得章法。经常作出不顺她意的事来，偏生自己还不知道。
    小舞把一天中的大部分时间都用来读书，每本看过的书都曾或多或少地留下过她的泪渍。他很多次在书房外静默地看着小舞，为自己不能为她排解忧愁而责怪自己的无能。
    小舞虽站在他的面前，但他却总觉得云山雾罩，看不真切。
    昨天晚上他忽然豁然开朗，觉得自己竟是如此地愚蠢。他怎么会把小舞的多愁善感归结于她爱好读书呢？因为自己读不懂她，便想自私地堵住她思想的出口。那些坏蛋捶打她的肉体，而他竟想阉割她的灵魂，这何尝不是一种更大的恶呢？
    小舞直到十点才悠悠转醒，不再如夏日般毒辣的阳光透过圆形的窗户层层迭迭地将床都铺满了，给整个卧室都增添了恬静温馨的氛围。
    经过一夜的休息，左腿已经没有酸胀的感觉了，她整个人也因没有病痛的折磨而轻快了起来。
    简单洗漱后来到了餐厅，餐桌上摆放着看起来已经冷透的粥。桌角边有一个收纳箱，装满了花花绿绿的零食。
    林凤梧正在低头准备三明治，旁边的锅上还炖着山药排骨汤，好多食材散落在水池里。
    “哥哥，为什么要准备这么多吃的？”小舞偷偷拿起水池里的西红柿甩了甩水，就要往嘴里送。
    “今天天气不错，我们可以去秋游，晚上在山顶露营。”林凤梧背后像长了眼睛似的，一点也没让她蒙混过关，伸出手不客气地将西红柿夺了过来，又将刚做好的三明治递给她。
    “二郎神，需要我帮忙吗？”她只好傻傻地冲他笑着，虽有示好的意味却更多的是嘲讽他后背长了第三只眼。
    “当然，去餐桌上把早饭解决了。”林凤梧不在意她的调笑，慢慢地将她推出厨房。
    将冷粥端走后，又盛了一碗热的给她，拿了一个鸡蛋和一盒牛奶放在餐桌上，叮嘱她起码吃完一大半。
    “保证完成任务！”小舞嬉笑着回应他。
    林凤梧将双手靠在水池边上，不再有什么动作。只是站在原地，痴痴地看着她的笑容，想着只要有一瞬间她是快乐的就足够了，他已经不敢再奢求什么别的。
    小舞用完早餐后，被林凤梧催促着换掉睡衣，并顺便收拾过夜用的衣物和护肤品。
    她来到衣帽间随意挑了些应差后，就四仰八叉地躺在书房的地板上戴上耳机，拿起一本诗集消磨光阴。
    林凤梧东西全都收拾好放后备厢后，叫小舞她却怎么也不回答了，他一猜就知道她在书房躲懒。
    他在衣帽间里看见小舞的背包就这样大敞着放在地上，里面只有一件睡裙和一套内衣裤，连一双袜子都没有。
    他简直要被这个时刻贯彻极简的生活白痴气笑，但不一会又觉得无可奈何。
    像是认命了般，替她装了披肩、外套、裙子和袜子等。又去梳妆台替她拿了护肤品和发绳，最后还不忘带上墨镜和帽子。
    等他拎着满满当当的背包去书房时，小舞旁边放着一本书，双手交叉放在头顶上，盯着天花板发呆，心思不知飞到了何处。
    他见她又不顾秋凉，躺在地上，连一双鞋都不穿，顿时火气上涌。
    松手将背包摔在地上，快步走过去拿下她的头戴式耳机，揪起她的右耳来，大声斥责她是个呆子。
    小舞受不住疼，只好站起身来，还不忘带上书。被林凤梧提到门口穿上鞋，他才不再喋喋不休，放松了对她耳朵的钳制。
    小舞因为皮肤白皙的缘故，虽林凤梧没使多大的劲，但也留下了红印。
    林凤梧看着又是一阵心疼，抬起手来帮她揉了揉，但还是嘴里不饶人。威胁说下次看见她这样，还要狠狠地揍她一顿。
    小舞哪会把他的话放在心上，朝他做了个鬼脸后就走开了。