接吻。
吠陀梵语经文里写，人类嘴唇相接，能够吸入彼此的灵魂。
是一种邪恶的仪式。
但梁小慵读到，又觉得很浪漫。交换身体里二十一克的重量，让她对初吻的发生作出过无数次幻想。
在繁花盛开的暖房里，阳光在完美的26°，照进落地玻璃。他们嘴唇相接，庄重而青涩地完成彼此的第一个吻；又或者在淅淅沥沥的雨天，风与眼神都很潮湿的回廊下，暧昧像生发的青笋，他们热烈地拥吻在角落里，体温把阴冷的湿意蒸散。
千千万万的想象。
无论如何——
也不该在吵架的时候被潦草地押着后颈交付。
梁小慵在床上翻了个身。
脸埋在枕头里，脸颊微微发热。
但是这样……她无法否认，她并不讨厌那个吻。
日日夜夜，她都在回想那一刻。
喝水时出神，刷牙时发呆，甚至是吃饭都不合时宜地从筷子触碰嘴唇联想到脸红。
她魂不守舍得太明显了。
直到晚饭时间，一筷子菜掉在桌上她也无所察觉，梁知成敲敲桌子：“小慵。”
“……嗯。”她眨眨眼，“怎么了？”
梁知成：“最近发生什么事了吗？”
“没有呀。”她拿纸擦桌子。
梁知成：“说实话。”
“真没有呀，”她站起来，把纸扔进厨房的垃圾桶里。趁这个时间，她迅速地平复一下心跳，坐回位置上，“只是学校里有一个英语比赛，我在想要不要参加。”
梁知成：“不需要。托福雅思成绩都有了，还要什么比赛？”
“我想也是。”她坐下。
“对了，”梁知成：“学校的事，我已经帮你们请假了，下周二去白城。”
末尾两个字落下，梁小慵看见丁兰时的筷子在半空微微一顿。
他轻轻地“嗯”了一声。
梁小慵的目光悄悄睨他，丁兰时已经低下头，重新慢条斯理地进食。吊顶的灯光掠过他的细碎的额发，投下蝴蝶似的剪影。
他们自从那一天吵架后没有再讲过一句话。
梁小慵自知理亏。
但这几天她一直没有找到机会跟他——讲明白。不称为道歉，是梁小慵不觉得自己做错了，但话讲得过分，她还是要跟丁兰时说清楚。
于是，傍晚洗漱的时候，她看见丁兰时在里面，才走进去。
以往她都是避开的。
梁小慵站在他身边。
视线停在冰凉的镜面上，向左看。丁兰时身上是宽松的灰色睡衣，垂坠的棉质，他低着眼睑，面无表情。
她抿了抿唇角。
水杯接水，挤牙膏，每一个动作好像都变得不自在。
“丁兰时。”
她的指尖抵在电动牙刷的按钮上，没动，好一会儿，才从唇缝里挤出一声。
她的眼睛盯着水池底。
好一会，只有刷牙声，没有其他回应的声响。
她抬头，“丁兰时。”
她睁大眼睛又喊了一声。
他这才冷冷地移来一道视线。
“上次的话，”她嘟着嘴，别扭地踢了踢他的脚跟，“我不是那个意思。”
丁兰时漱完口：“哪句话？”
“……”她犹豫一下，“我没有想践踏别人的努力成果。”
她抿嘴：“但这是我家的公司。丁兰时，我不可能让你这么做。”
丁兰时没讲话。
他越过她，径直走出盥洗室。
这是什么意思？
梁小慵的愧疚感顿时云散烟消。
她不满地跟上：“你听见了吗？”
“所以呢，”丁兰时站在房间门口，“你想从我这里获得什么回答？”
“你——”梁小慵气闷，“你至少应一句，这是基本礼貌吧？”
丁兰时：“如果你想要我的礼貌，没有必要解释。”
“……你就不能好好跟我说话吗？”她从小到大没被这样对过。这几天她的愧疚、犹豫和少女的萌动被他刺得一摊稀巴烂。
她委屈极了，心口被他的态度掐得酸软，她忍无可忍，眼泪簌簌地掉下，“你对家里人装模作样，凭什么对我这么坏？我又不欠你的。”
她又气又难过，“我们都不欠你的！”
“真的不欠我吗？”丁兰时静静地看她：“你们大肆宣扬收留我的那些报道、新闻，有真正感恩过我父母的牺牲吗？”
梁小慵：“做好事凭什么不能说？”
丁兰时的唇角动了动：“从我们一家身上吸血赚取名声，也只有你们能说得这么理所当然。”
梁小慵恨极了。
她哭得稀里哗啦，丁兰时微微蹙眉：“别哭了。”
“你这么有骨气……干嘛还来吃我们家、住我们家的？”她抽着气，“你……你滚出去。”
她的动静招来楼下管家的问话：“怎么了？”
“没什么。”丁兰时捂她的嘴。
梁小慵咬他的手，“松……松开！你怕什么，你是不是怕被赶出去？你这个……呜呜……虚伪的人……”
丁兰时被她哭得头疼：“不许哭。”
梁小慵哭得更大声了。
“你就知道凶我……对、对别人都装模作样……”她发泄到底，什么都讲，“在床上也很凶……你就知道欺负——”
她话没有讲完。
嘴唇被生生撞闭，丁兰时掌着她的后脑，所有的哭声都消弭在这一个称不上吻的吻里。
耳边终于清净了。
丁兰时松开她，但紧跟着，身前一沉。
梁小慵跳到他的身上，用比他更凶的力气咬了回来。