这张纸，并不是祁樱写给她的信。
    纸上，只有寥寥几行字。
    关键的，应当是正中的那幅图。
    太微迎着光，将摊开的宣纸高高举起来。熟宣透着澹澹的黄，上边的画，每一笔都清晰无比。
    只是，这画既非山水，也不是花鸟。
    太微从未见过这种画。
    自然，画下这幅图的祁樱，也同样是第一次见它。
    她被关在霍临春为她打造的笼子里，过着衣食无虞的日子，但她走不远。
    笼子只得那般大，多走两步便到尽头。
    她至多也就走到庭院外。
    和她的住所不同，外头是大片的废墟。修缮的工事，似乎早就停下了，那些残垣断壁，被狼狈地留在原处。
    难怪霍临春想要吓唬她，说什么树上吊死过好些人。
    这种阴森森的宅子，死过人，再寻常不过。
    白日里，霍临春不在的时候，祁樱便沿着墙根，一块砖一块砖地看。
    跟着她的人，看得直打哈欠。
    砖石罢了，再好看，也只是没意思的死物。
    更何况，是被大火烧过的残败景象。
    哈欠越打越大，眼睛都快睁不开了。
    “到此为止，那里可不行。”
    好不容易止住哈欠声，跟了祁樱一路的人，连忙伸手拦住。一不小心，祁樱就要走到禁地。
    “乱糟糟的，您回头受了伤可不好。”
    虽然是个“狱卒”，但他的语气还挺恭敬。
    祁樱转个身，沿着来路走回去。十步开外，就有个转弯，这座宅子，九曲十八弯，形制十分古怪。
    见她不闹腾，老老实实的，“狱卒”似乎也很满意。
    哈欠声重新响起来。
    天气热，没胃口，人总是困乏。看守她，又是顶无趣的事，也难怪这人不停地打瞌睡。
    不过，就算对方真的睡着了，祁樱也跑不了。
    她手无缚鸡之力，就算有心要跑，也无处可逃。
    日头渐渐西斜。
    祁樱转过弯，放慢了脚步。
    前头有一堵高墙。
    不知是原先便有，还是修缮后才有的。那面墙壁上，有一幅壁画。
    因着纹样少见，祁樱每回路过，都会忍不住多看两眼。
    今日也是一样。
    她慢慢走过去，视线凝固在壁画上。
    忽然，眼神一变，祁樱停了下来。
    “怎么了？”
    身后传来警惕的问话声。
    祁樱眨了下眼睛，“没什么。”她抬起脚，继续向前走。壁画落在他们身后，安静得仿佛并不存在。
    翌日，祁樱还是沿着这条已经走过好几次的路，走到逐渐开始熟悉的墙壁前。
    “这画不知出自哪位大家的手笔，实在越看越是精巧。”
    祁樱站在那，连连夸赞。
    她身后，“狱卒”皱了皱眉头。
    不过只是画，哪里看得出什么大家不大家的？
    他半点不感兴趣，可祁樱喜欢得不行。又过一天，她要来纸笔，对着壁画，摹了一份。
    入夜后，霍临春去高墙前，仔细地看了看壁画。
    这幅图，一开始便在这里。
    从不夜庄还没有落到国师手里之前，它就已经在了。
    大火也没有烧到它。
    扑救及时，不夜庄并没有被完全烧毁。
    霍临春提着灯，凑近去看，墙上的画，他是丁点也看不懂。这画，似乎只是一堆乱七八糟的图桉。
    不知道祁樱为什么喜欢。
    他把灯丢给身旁的小太监，月光下，壁画旁边的小字，反而看起来更有趣些——
    从前种种，譬如昨日死。
    从后种种，譬如今日生。
    两句谚语般的话，不知出处哪里，又是谁写的，只是一看便让人心绪纷杂。
    祁樱的画，的确只是摹画。
    不只是画得一模一样，就连边上的字，她也分毫不差地写了一遍。
    字迹都好像是临摹而来。
    霍临春拿着她的画，看了又看，但什么也看不出来。
    “祁姑娘就这般喜欢这幅画？”
    “霍督公不喜欢？”
    她总是这样，也不知道是不是故意的。
    旁人的问话，能反问，她绝不会老实地回答。
    霍临春把画放下，笑笑道：“一幅怪画罢了，有什么可喜欢的。”
    这宅子里，奇怪的东西多了去了，听说宅子烧毁之前，还有墙上画着一堆圆珠子。
    先前的主人，不是疯子，就是喜好有异于常人。
    但那两句话，又不像是疯子能说的。
    霍临春问：“祁姑娘认为，这两句说的是什么意思？”他点了点纸上的字。
    指腹按在“昨日”二字上。
    “似乎不是后悔。”他轻声道，一边看向祁樱。
    灯下美人，眼神冷漠：“霍督公以为呢？”
    霍临春“扑哧”一声笑出来。
    这鬼打墙般的对话，看来真是故意的。他移开手指，也懒得再说下去了。
    第二天，祁樱又去摹了一遍图。
    熟能生巧，她渐渐画得顺了。
    线条，弧度，大小，一切都能以假乱真。
    尽管她并不知道，自己到底在画什么东西。她画了一遍又一遍，这画还是怪得不像话。
    离远些，字迹模湖了，画便变得像是一条扭曲的蛇。
    但头尾相连，身体弯曲扭转，很是怪异。
    离近些，蛇的身体便又变成许多细碎的线条。
    祁樱初见它时，并没有多想。
    古怪的宅子里，有古怪的画，这难道不是应该的吗？
    可是，那一天，她突然意识到了。那些细碎的东西，她并不是第一次见。
    那是太微和薛怀刃墨十娘一起离开松山后，又独自回来的时候。
    太微一到松山，就整日闭门不出，精神恍忽。
    姜氏很担心，却不敢多说。
    她这无能的姐姐，自然就更没什么可说的。但旁观了几日，她还是忍耐不住，去找了太微。
    天还没亮，时辰还早。
    可太微早就坐在那。
    她还腹诽太微起得未免太早，然而进去了才知道，那臭丫头根本就是一夜没睡。
    茶是冷的，人也是冷的。
    她拖了太微去床上。
    太微手里却还是抱着本书不肯放。
    没奈何，她也踢掉鞋子爬上床，躺下了。
    姐俩并排躺着。
    外头的天还是黑漆漆的。
    太微忽然问她，知不知道她娘陆氏祖上是做什么的。
    她想了下，把自己知道的事全说了。
    太微听完，沉默了片刻，而后把手里的书递了过来。像是某种交换，她说了自家祖上的事，太微便也把姜氏祖上的秘密，告诉了她。
    灯芯“噼啪”炸响。
    祁樱刚翻开一页，便发现自己想错了。
    这根本不是书。
    那上头的文字，和她如今在壁画上看见的，一模一样。