老家的六月多雨，玻璃上全是斑驳的水渍，清脆作响。同事探过头来，声音压得低，“阿姚，你打算离职吗？”
    我一愣，没明白她怎么会这么问，“怎么了？”
    她眼神落在我脸上，略有些打量的意味，“你不知道？”
    “余祺向主管递交离职申请了。”说完这话，她以过来人的口吻劝道，“你可千万别昏了头，有些话听听就罢，可别太当真。”
    我心中一动，这件事余祺和我说过的，是我没当真。
    下班后，余祺在电梯前等我，隔着众多紊乱的呼吸，他很轻地问我，“晚上想吃什么？”
    我没多想，顺口说了几个爱吃的，“红烧小排，干笋炒肉，上海青和油焖茄子。”
    说完我才反应过来，“你要做菜吗？”
    电梯人很多，我和他被挤到最里边，手指被勾进滚热的掌心，裸露在外的肌肤相蹭，带来一阵心惊的颤栗感。
    “不相信我？”他挠了挠我的手心，有种麻麻的痒。
    我笑着摇了摇头，跟在他身后出了公司。
    买完东西之后我把他带回了自己家，余祺是单亲家庭，家里只有一个母亲，我去过他家一次，他妈妈牵着我的手问，“小子对你怎么样，他要是对你不好，你可千万和我说。”
    很热情的长辈，与楚淳的母亲是两个世界的人。
    我站在余祺旁边给他打下手，目光难掩惊诧，他在我眼前挥了挥手，“看呆了？”
    我一开始没想过让余祺做饭，顶多是让他过过手瘾，但等看见余祺的刀功，我才明白自己错的离谱。
    余祺做菜很利落，看得出没少做饭，我靠着墙，眼神落在他身上，有那么一刹那，我似乎看见了我自己。
    吃完饭后，余祺坐在沙发上，他看着电视再次问了我一遍，“阿姚，你要和我走吗？”
    这个问题的答案他明明不想听，但他还是问了。
    余祺很好，我们只是没有那么合适。
    他明白，我也明白。
    他可以等我放下，但他不可能无期限的等我放下。
    我站在窗户旁，看见外面点点星火，余祺走得很慢，我知道，他在等我反悔。可等到他的身影与夜色一起融化，我也没有开口。
    余祺的离职手续办得很快，我和同事一起去送他，他笑着抱了每一个人，最后俯在我耳边说，“阿姚，你心真狠。”
    等他走远，同事问我，“他和你说什么？”
    “让我保重。”
    “哎，”同事叹气，“看不出他还挺有野心的。”
    我笑了笑，脑海里想起的却是余祺坐在沙发上和我说的话，“阿姚，别为难自己。”
    风吹起我的头发，同事摸着我的发尾，“你头发真漂亮。”
    “是啊，都这么长了。”
    “你要剪吗？我知道有家理发店，师傅手艺不错，你要不要去看看？”
    “好啊。”
    同事给了我地址，我进去的时候店里没几个人，理发师问我要什么发型，我盯着墙上的海报看了看，直接道，“剪短到肩部就好了。”
    在理发师给我洗头发的时候，我举着手机刷，突然看到了一张熟悉的照片。
    是楚淳。
    他和几个同学坐在一块喝酒，眉眼落在阴影里，瞧着便不好接近。
    我有时候也会暗暗唾骂自己的恶心和变态，我几乎加了楚淳所有朋友的微信，我曾经想过删光有关楚淳的一切，可我做不到。
    我只能不去想不去看。
    我在一点边角里补出这几个月的楚淳。
    他好像瘦了，但眼神一如既往的冷淡，我忍不住猜测，是因为我的原因吗？
    我放下手机，又把自己骂了一遍。
    我告诉自己一百遍，他不重要，你要往前看，说久了，连自己都快信了。
    剪好后，我看着镜子里的自己，觉得有些恍惚，仅仅几个月，里面的人看起来竟有些陌生。
    走在街上的时候，我也会看到有那么几个人，看起来很像他。
    有那么一瞬间，我以为他来找我了。