西贝仁道小学，九月开课。
五年丁班，班主任江松。
江松在西贝仁道小学任教四年，上年度是四年丁班的班主任，学校安排班主任每年升级任教，是想他们陪伴学生成长，可以容易掌握学生的进度。每级学生的班次编排，主要用成绩去计算，有些学生成绩进步了，就会进升到丙班或乙班，甚至是甲班；相反学生的成绩退步了，便堕落戊班；所以江松今年所教的学生当中，总有些陌生面孔。
开学的第一堂，点名。
「王小双！」
「到！」
「徐心怡！」
「到！」
「懂凯光！」
「到！」
「毕笑囊！」
没有人回应。
「毕笑囊！」
突然一个纸球，在班房的一角拋向坐在最后排角落，一个獃獃地望着窗外的男孩，更有人叫道：「叫你啊！小狼！别发梦了。」
笑囊看看拋纸球的男同学，再望望老师，用微弱的声音道：「到。」
江松看着笑囊，没有动气，只是严肃地道：「我知道过了一个悠长的暑假，同学一时难以收拾心情上学，但希望同学尽快适应，知道吗？毕笑囊！」
笑囊只是点头，没有说话。
江松再望着拋纸球的男同学：「还有，不要在班房内掷纸球。同学你叫甚么名字？」
「幸有朋。」
「幸有朋，你和毕笑囊也是在四年戊班升上来的吗？」
「是啊！我们早就认识了，还有王小双也是由戊班，垃圾班，升上来的。」
垃圾班，这三个字一说出来，就使全班同学哈哈大笑。
江松用身体语言示意大家安静，更说：「各位同学，这个世界上没有一个人是垃圾，学业成绩不好，有很多原因；你们还年轻，只要肯努力，总有成功的一天，就好像，毕笑囊、幸有朋和王小双一样，也可以由戊班升上丁班，只要你们用心去学习，校学每一个老师也会用心去教导你们，知道吗？」
江松出于好奇地问幸有朋：「老师想问，为甚么你会叫毕笑囊作小狼呢？」
「没有特别意思的，只是他的名字叫毕笑囊，笑囊，笑囊，小狼，小狼；所以就叫他做小狼吧！」
听了这个答案，江松会心微笑。
「替同学改花名，必须要尊重同学，如果同学不喜欢，就不要再用这个花名来称呼他了，明白吗？」
江松不想学生上课太大压力，他故意对同学作一个小戏弄，面露欢顏说：「小狼，你喜欢这个名字吗？」
笑囊点头不语。
笑囊反应缓慢，江松觉得这只是一般十岁男童的自我行为表现，他相信只要有耐性和爱心，假以时日，可以引导他们健康成长。不是吗？
＊＊＊
下课后，教职员进行会议。
训导主任唐景辉对着各老师宣布：「嗱！之前校长也有提过，要提升校内的行政效率，大家记得吗？」
唐景辉交叉着脚，整个身靠在大班椅上：「嗱！最近我们的午饭供应商涨了价，所以学校想换另一间供应商。上个星期也跟梁能静老师提过了。」
「梁能静！进度如何？」唐景辉一厢说，一厢敲着桌面。
梁能静感到压力，却说：「我……已经问过多间供应商，找到一间收费最便宜的。」
「最便宜？好的！但……如果吃坏了学生的肚子，是不是你负责？」
能静结巴地说：「应该……是！」
唐景辉睁大双眼，提高声调：「不是『应该是』！是一定是！」
能静垂下头，不敢作声。
唐景辉翻着手上的会议议程，在大班椅上左摇右摆，目光只盯在议程表：「张爱美老师，你替足球校队租场地的事，处理好了吗？」
张爱美全身肌肉绷紧：「我……未有定案。」
「是未有做过！」唐景辉用冷而重的语气咬出这五个字。
「对不起！主任，我有很多工作在忙着。」张爱美的头颅垂得更低。
「忙？」唐景辉的眼睛一转，他终于肯望着别人说话了：「你别吓我啊！拨个电话，找些资料，用上你多少时间啊？」
会议室内，静得连蚊子飞过也听得到。全体老师也垂头不语，一脸无奈。多言多错，谁也不敢发出半点声。能有勇气站起来说话的，就只有「他」一人。
「主任，我有一个提议。」
「甚么？说话吧！」唐景辉才着眉头看着手上的议程，眼尾也没有扫过江松。
「其实，老师的工作量很大，我建议学校多招一个行政人员协助行政工作，可以舒缓老师的压力。」
唐景辉没有即时回应，沉默了两三秒，眼尾才瞟了江松一眼，又望着那份看到已经没有甚么好看的议程：「嗱！我希望大家下一次开会时，说一些有建设性的提议，不要浪费我的时间。」
江松虽然感到被揶揄，但依然态度克制：「唐主任，请听我说……」
「你听我说吧！」唐景辉喝道：「江松！你别吓我啊！招个人？不用钱吗？不如扣取你的工资去招个行政人员？又或者调你去做行政？日后你只做行政，不用教学了，好吗？」
江松垂下头，低声说：「教学是我的理想，我……不懂行政。」
「哈！那即是怎样？」唐景辉一个冷笑：「你又说不肯做；又不愿自己摸荷包招个人。即是甚么？说了等于没说话！」
唐景辉立时站起来，把手上的议程掷在会议桌上：「不做得！不駡得！都不知你们的学位是怎样考得来的。一羣垃圾！」
牢骚发了，唐景辉即时走出了会议室。
会议室每一个老师也不敢台起头，每一个老师也不敢作半点声。
终于一位老师任心青微微台头，说：「现在是不是已经散会了？」
江松淡淡然说：「应该是。」