邢峥每次来这里吃饭，点的都是老叁样。
糖醋排骨，红烧鸡翅，青椒土豆丝。
这里面没有一道菜他爱吃，爱吃的那个人早已不见踪影。
托这位王牌合伙人的福，唐如薇烧排骨的厨艺炉火纯青，一来二去成了这里的招牌菜。
林杏子被恰到好处的酸甜口所折服，刚开始还能保持女生该有的矜持，可连吃两块后胃口大开，小半碗排骨吃光，邢峥碗里的红烧鸡翅才吃半个。
他轻飘飘地瞥了眼，随口问道：“喜欢吃排骨？”
“平时很少吃，但这个味道真不错。”
“那当然。”
他放下筷子，喝了口水，朝厨房的方向抬抬下巴，“老板娘的拿手菜。”
“难怪。”
她两手撑着下巴，说话时瞳孔泛起幽光，若有所思地点头：“吃到嘴里有一种青春的味道，酸甜适中，回味还有一丢丢的苦。”
邢峥哼笑，难得说句多话，“你中文系毕业的？”
“你怎么知道？”
林杏子一脸惊讶，“我刚从师范大学毕业，过段时间会去江洲红星小学任实习老师。”
“...”
邢峥扯扯唇角，排骨推到她跟前，“喜欢就全吃光，别浪费。”
林杏子见他的筷子从没伸过排骨碗，好奇地问：“你不吃吗？”
“不吃。”
“不吃为什么还要点？”
他这话被问住了，注意力转移至裹满糖醋汁的排骨，眸色逐渐黯淡，直至被黑雾吞没。
“它不在，我没办法吃饭。”
“为什么？”
男人面色凝固，明显不想多说。
他一口喝完杯里的水，拿起桌上的烟盒和火机，回到那副拒人于千里之外的样子。
“你慢慢吃，我去车里等你。”
说完，他头也不回地走了。
林杏子看着他壮硕的背影消失在楼梯拐角，聪明的她大概能猜到他忽然变脸的原因。
她的话越界了。
*
回去的路上，他全程无话，她也识趣的不多言。
半小时后，车稳稳停在某高档小区门口。
她礼貌地说了句“谢谢”，转身欲下车，沉默一路的男人忽然叫住了她。
“有些话，我觉得提早说清楚比较好。”
林杏子坐直身体，偏头看他，“你说。”
“李局今天安排我们见面，他的意思，我相信你应该懂。”
她脸红了红，点头，“我知道。”
“我没有这方面的想法，现在没有，以后也不会有，”
他单手撑起头，目光幽深地盯着前方，“我希望你回去后能告诉李局，你没看上我，顺便列出我十条八条罪状，只要能打消他的心思就行。”
林杏子闻言低下了头，眸底一闪而过的失落，沉默几秒后，她直白的说：“我做不到。”
邢峥瞥过一个诧异的眼神，对上她闪烁不定的黑瞳。
“我没办法说谎，我对你印象挺好的。”
“印象挺好？”
他仿佛听了个笑话，唇角一勾，“你了解我吗？”
她反问：“现在不是正在了解吗？”
“...”
邢峥噎一嗓子，挪开视线，手指在方向盘上轻轻敲打。
飘落的雨滴斜斜打在车窗上，在雨刷的卖力摇摆下，锲而不舍地想要留下痕迹。
“我朋友说的那些话，一半真一半假，我没有老婆和孩子，但我的心也的确死了。”
他呼吸停顿，轻叹了声，“所以，不要在我身上浪费时间，我这里没有你想要的东西。”
林杏子回想起那人说过的话，思忖片刻，小声问道：“如果你喜欢的那个人，她再也不会回来...”
“一个人也可以过一辈子。”
邢峥冷声打断她，喉音发哑，“那个人不是她，也不会是任何人。”
“我知道了。”
她只想真实地表达出自己的想法，但也很知分寸，干不出死缠烂打的事。
“我们以后还可以做朋友吗？”
他轻轻蹙眉，点头，“可以。”
“谢谢你送我回家，还有，今天的晚餐很好吃。”
话毕，她拧着小背包准备下车，邢峥再次叫住她，从后座摸了把伞塞给她，再从口袋里掏出小本和笔，迅速写上自己的电话号码。
“李局说，你刚来江洲，很多地方都不熟悉，这是我的电话，有什么事需要帮忙，打给我。”
“好。”
林杏子接过那张纸，小心迭好收进包里，抬头冲他笑。
“开车注意安全。”
*
夜很深。
狂风骤雨淹没了整座城市，延绵不绝的嘶吼声吵得人心烦意乱。
邢峥刚洗过澡，头顶的湿水滑过下巴蔓延至赤裸的上半身，沿着绷紧的肌肉线条向下游离，融进松垮垮的裤头。
他从冰箱里拿了罐啤酒，仰头喝了一半，抬头看着窗外的大雨，两口喝光剩下的酒，转身走进房间。
这是警局分配的宿舍，两室一厅，房子不大，但被他收拾得干干净净。
每次出任务回来的第一件事就是大扫除，无论多晚，无论多累。
他从小到大都是这样，严于律己，做人做事一丝不苟，标准的完美主义者。
可凡事都有例外，这个世界上只有一个敢站在他雷点上肆意蹦跶，乐此不疲的欣赏他生气又不忍责骂的无奈脸。
她做错事后不慌不忙，先来一出恶人先告状的戏码，再眼泪巴巴地装可怜，最后使出杀手锏，死皮赖脸卖萌大法，这一套组合拳打下来，再大的火气也烟消云散。
邢峥拿她没有一点办法，毫无底线地疼着宠着，直到被她断崖式分手的那一天，他才后知后觉地懂得，原来甜蜜的过往不是用来回忆，而是用来杀人。
她离开后，他每天都像是活在梦里，在梦游中惶惶度日。
也许某一天，他睁开眼睛，这个漫长的噩梦终于苏醒。
小姑娘穿着她最喜欢的粉色草莓睡衣闯进房间，掀开被子，黏糊糊地扑到他身上，先抱着他一通啃，解馋后再埋怨他为什么还不起床做早餐，肚子都要饿扁了。
“——哗。”
一道耀眼的白光划破黑漆漆的夜空，震耳欲聋的雷暴声紧随其后。
邢峥翻身下床，拧开床头灯。
他从书柜最下面那层拿出已经掉了漆的铁盒，里面藏着一个深红色的绒盒，是一枚小小的戒指，小巧精致，闪烁淡淡白光。
3000块，是年少的邢峥能拿出的所有积蓄，是他为她精心挑选的生日礼物，也是意义非凡的求婚戒指。
他从懵懂无知的年少耐心的等到她成年，压抑许久的情愫只为了这一刻的爆发。
现在想想，那时候的他真的好傻，会在她睡着时偷偷量手寸，会重写上百份的求婚誓词，会因为紧张过度整夜睡不着。
可原定的求婚计划被醉酒的小姑娘打乱，他稀里糊涂地跟着她去海边，重病之下强行吃了大口肉，等到第二天醒来，她就像人间蒸发一样消失不见。
再后来，就没有后来了。
邢峥自嘲地笑了笑，收起戒指，放进铁盒，继续埋藏在心里。
今晚注定又是一个不眠夜。
他转身出门，径直走向厨房。
也许只有把自己灌醉，只有神志不清，他才能卑微地喘上一口气。
*
乔乔。
我实现了梦想，却失去了你。
我应该开心吗？