“我想恢复一个账号。”
姜西月已经问了一路的问题，实在不想让自己显得更蠢，于是沉默下来等待他的解释，但这人大概生成了水泥浇筑的实心，姜西月不问，他就真的只撂了这么一句就没了。
她左等右等，这人居然真的就此打住，她终于等烦了，小嘴开始叭叭起来。
“你这人怎么回事，怎么就这么喜欢说话说一半，这都第几次了，你上辈子五行属牙膏的啊，挤一下出一点。”
“你不累我还累呢，每次问你什么都跟大姑娘上花轿似的，就没痛快过一回，你就不能让我一次听完吗，跟暑假看电视台点播动画片一样，每次一看到我想看的动画片，看不看得了下半集全看运气。”
说起这个就气，本地台到了寒暑假，每天下午都会开点播，常常她刚看了一集自己想看的动画片，下一个点播的总换成了别的，她只能十指紧握祈祷赶紧来个和她爱好相似、钱包充足的小孩点，让自己能看完后面的剧情。
就没一次如愿过。
“你想知道什么？”韩雁回问。
“百变小樱。”姜西月心里还想着她的动画片，没听明白就随口回答，接着才反应过来两个人聊串台了。
“哦，你是说账号的事呢。”她有点不好意思地咳了下，接着正色道：“我全想知道。”
韩雁回看着她一脸正经，心里叹了口气。
他开始解释起来。
“CFido是个bbs，算是国内网民最早的据点，大家常在里面的信件讨论区和文件交流区里上传文件共享交流，93年的时候建起来的，98年关闭了，后来很多人又转战了其他bbs，很多都是高校的，其中最受欢迎的就是一塌糊涂。”
“我要恢复的这个账号，最开始就是在CFido上活跃的，后来也到了一塌糊涂，把之前的内容都搬了过去，但是去年，一塌糊涂也忽然闭站了，这个账号也就没了，现在虽然在别的论坛继续用这个名字，但之前的内容却都不见了。”
“我就是在给之前一塌糊涂的站务发邮件，希望能从他那里恢复些数据。”
这次，他倒是真说了不少话，可是姜西月听得云里雾里的，什么bbs，什么一塌糊涂，她脑子现在才一塌糊涂。
“等等，你给我弄昏头了，你说这个账号，是九几年就开始用了，那时候你才多大啊，顶多上小学，就算是神童也没这么神的吧，你是不是唬我呢？”姜西月说。
“没唬你。”韩雁回气快叹个没完，继续说：“这个账号不是我的，用的人比我们大十岁，开始用的时候，和我们现在也差不多大。”
“你不是想知道为什么会有人买我的曲子吗，因为我用的是这个账号的名字，这个账号之前在网上分享创作已经快十年了，很多人都知道。”
姜西月心中忽然松了口气，甚至生出些暗喜。
“怪不得呢，我就说赚钱没那么容易，不过既然你用了人家的名字，不得给人分红吗？”她说。
韩雁回眼神低垂了下，过了会儿才说：“这个账号之前做的是摇滚，我是民乐结合电子，现在卖的编曲是我独立完成的。”
他这么说，让姜西月意识到了什么，说道：“这个账号现在是你在单独用，之前的账号也没了，那原来用这个号的人呢，为什么不自己申请恢复数据？”
这个问题，让韩雁回彻底沉默下来，就在姜西月以为他不会回答了的时候，他终于开了口。
“他去世了。”
姜西月微张了口，却不知道说什么，最后只抬手轻轻拍了拍韩雁回的肩。
“他能把这个账号托付给你，证明他很信任你，也证明你肯定是他的真朋友。”姜西月说。
她心里想着，若是自己不幸翘辫子了，小金库大概也会托给都梨保管，连带拜托她三天两头去看看自家不争气的爸爸和哥哥。
可韩雁回却咬紧了下颌，说了句完全颠覆她预期的话。
“他不是我的朋友。”
“他是我哥。”
韩雁回抬起头来，眼神望着前面虚虚的一点，用平淡的语气说下这句话，然而松松垂下的手，却在微不可见地发抖。
这一刻，他看起来不再像那个爱装酷但又带着傲气的意气少年，而一下子成熟起来，也解释了他为什么会在一个同龄人还在懵懵懂懂的年纪，就开始思考未来。
只是大概人生里的每件馈赠都有代价，而他成熟的代价，格外惨痛些。
姜西月意识到，她之所以发觉眼前之人的“同类”气息，不仅因为他们都很穷，也不仅因为他们都在贫穷里挣扎，更因为，他们同样都失去过用骨血连接起来的人。
在这一刻她觉得，他们真正平等了。
因为眼前这个人，也真切地体会过她经历的痛苦。
尽管这样想似乎有些不对，但只有这一刻，她才觉得，这个似乎超越她太多、让她只能追着跑的天才，是和她一样的人。
痛苦浇筑了理解，成了他们脚下此刻共同的水平线。
卑劣却又真实。
“很辛苦吧。”她说。
“你以为还要一起每天吃饭、吃很久很久的人，忽然不见，再也不会回来，要习惯这点，很辛苦吧。”
她坐在小板凳上，撑着凳子的边缘，对他这么说，姿态看上去似乎已经释怀，语气也并不沉重。
但韩雁回在她的眼睛里，看到了和自己一样的东西。
那些看不见的情绪，就像被冻进玻璃球里的雪花，无论外面的世界日出日落那些雪花都不会融化，只是静静睡在那里，酝酿着世界上最小的雪崩。
即便在哥哥的葬礼上，在被父亲大骂和你哥一样没出息的时候，他也没多说过一个字。
但现在，韩雁回忽然觉得雨水冲刷过心底。
“嗯。”
他终于承认。