「不接电话吗?」来到房间，单笖茗问。
居应仁打手机已经响了第三遍。
「女朋友?」
「你想说什么?」居应仁将手机调成静音。
罗予丹来电，不接电话顶多被唸。
「想知道你…最近好不好。」单笖茗语调放软。
「最近?」居应仁走近单笖茗，对方背后那大片落地窗染上橘红，太阳快下山了。
「这一两个月?这一两年?还是这六年?」
「应仁…?」
太近了。
近得，她可以呼吸对方的空气，闻道居应仁那独有的清香。
一如既往。
「碰-」
单笖茗缩紧身体。
居应仁左手用力打上她身后那片落地窗。
『应仁姐姐会保护我们!』
单芷静的声音搁浅在单笖茗的求生念头上。
她很害怕。
方诗羽说得没错，多年过去了，她们都无法保证居应仁此刻的模样。
「看着我，单笖茗。」居应仁压低嗓音。
紧闭着双眼，她缓缓睁开，对上居应仁那双眼眸。
无垠，一如既往。
「单笖茗，看着我。」居应仁重复了一遍。
沿着眉间、鼻梁、嘴唇一直延伸到脖颈。
脖颈。
『mingamp;ren』
『妹妹，订这个戒指要送给你男朋友啊?』
那天，手工店老闆好奇问道。
单笖茗已经忘记自己当初回答了什么。
『myheart,mylife.』
『应仁，谢谢你出现在我的生命里。』
她只记得，居应仁的表情是幸福。
她还戴着。
戒指藏在衬衫第二颗钮釦的位置，若单笖茗没有仔细观察，根本不会发现。
「你…」她想开口询问，但居应仁却跳开了。
她重新整理好衬衫，拉了拉西装。
「太阳下山了。」居应仁说。
「五分鐘过了吧，我要回去了。」语毕，她走向门口。
看着那把手，告诉自己，这辈子不会再回到这间旅馆。
她痛恨回忆。
「你为什么不问我?」忽地，一股力量圈住了她。
伴随着温度和情感。
温热的，圈住她的身体。
好似很多年前，就已经被谁圈住的心，找到了主人。
「你过得…好吗?」居应仁缓和了情绪，语调渐柔。
「跟那天出现的那个男人，后来怎么样了?」
「应仁，」单笖茗用力摇头，儘管现在否认为时已晚。
「我和他没有在一起，离开以后我一直都是一个人，和芷静一起。」
「为什么现在才告诉我?」居应仁转过身，看着哭红了双眼的她。
「周庆他…」单笖茗很久没提起这名字，久到自以为恐惧已经散去。
「周庆死了。」居应仁说。
单笖茗呆愣。
「不是我杀的。」看那眼神，对方肯定相信居应仁敢出此手段。
「我的本意是把他的馀生摧毁，没想到进去之后就遇到仇人，算他衰吧。」居应仁耸了耸肩。
「你怎么…」
「你心疼吗?毕竟你曾经爱过他?」居应仁走向电视柜，开了瓶矿泉水。
「不。」单笖茗坐上床，竟比自家床垫舒服多倍。
「有想过找个男人结婚吗?」居应仁又问。
一面问着，一面烧水泡茶。
「两个人一起带孩子，多少都会轻松点吧。」
「看过你带芷静的模样，我已经找不到更好的人选了。」她说。
居应仁微愣，动作之细微，单笖茗没有察觉。
「要喝温水吗?」居应仁问，她递上。
单笖茗今日咖啡因已经摄取足够，茶居应仁喝，水单笖茗喝。
「那你呢?我离开以后，你过得好吗?」她啜饮一口，暖暖胃。
这回，单笖茗给出明确的时间点。
她离开以后。
好似，居应仁的时间轴以单笖茗为基准。
她饮尽手中热茶，将玻璃杯摆在矮桌上。
靠坐在床垫旁。
「很好。」她说。
眼神紧盯着电视柜。
「居应仁，这些年…你过得好吗?」单笖茗将玻璃杯放在居应仁放置杯子的另一侧。
两个玻璃杯相隔一个手掌距离。
跪坐在居应仁面前，她闭上双眼，紧蹙着眉头。
第二次，她没有回答。
「应仁，你过得好吗?」她抚上她的侧脸，温热的。
就要和她手心温度相容。
第三次，居应仁唇齿微啟。
「我过得…很不好。」
她说。
居应仁是从什么时候开始学会隐藏悲伤的，她不记得了。
依稀在记忆中想起，约莫十岁的时候，人生最后一场痛哭。
狠狠的、用力的大哭。
那一天，她一句话也没有说。
『妈妈。』居应仁唤道，夜色已晚，居母刚回到家中。
明明住在同一个屋簷下，但因为生活作息不同，因此居应仁显少看见母亲。
『应仁，过来坐一下。』居母说，拍了拍身旁的木椅。
『最近过得还好吗?』她问，看着镜子，卸妆。
居应仁呆愣，看着母亲。
『应仁?』居母见对方没有回应，回头看向女儿。
『最近过得好吗?』她又问了一遍。
居应仁仍然没有回答。
『你过得还好吗?』第三遍，居母问道。
看着女儿的神情，她百思不得其解。
下一秒，居应仁看着居母，豆大泪珠滴落。
一滴、两滴、三滴…然后，像瀑布一样宣洩。
无声哭泣。
『应仁…?你怎么…』居母吓着了，赶紧抽了卫生纸。
却被居应仁推掉了，她跑进黑暗的储藏室里。
她已经忘记，忘记何谓害怕。
居母站在外头，依稀能听见女儿撕心裂肺的哭吼。
猛力拍打着铁门，可她却什么也做不到。
且是在多年以后，才听居应仁提起那段过往。
那日，居应仁说得云淡风轻。
此际，她说出口了。迟来的对白。
她们都迟到了。
今天两更，多运动有益身心健康，谢谢大家。