卫泯。
对不起。
她抱着他，尽管知道他已经无法再触摸到她，可她却好像依旧能感知到他的温度。
他的难过。
他再也无法诉之于口的爱意。
……
卫泯将温辞葬在了当初他们一起定下的墓园，下葬的那日，安城久违地下起了雨。
温辞跟着他们一起去了墓园，还没走近，便听见柳蕙撕心裂肺地哭声，一遍又一遍地念着她的名字：“小辞，小辞……”
温辞在那一刻彻底崩溃，无助地绝望像潮水一样将她包裹，她不敢再靠近了，远远地站在人群外。
她看见卫泯半跪在地上，低头亲了亲她的骨灰盒，闭眼的刹那，一行清泪从他的眼角滑落。
从墓园回来之后，卫泯的生活仿佛又回到了过去，温辞以为时间会抹平一切的伤痛，他也会慢慢走出她离开的阴影。
可卫泯并没有，他将自己完全封闭起来，虽然还在生活，却变得不爱说话不爱社交，把日子过得很苦。
他不再出差和应酬，除了正常工作，其他时间都待在家里，只有逢年过节的时候才会出门去陪温远之和柳蕙待两天。
每年温辞的生忌死忌，卫泯都会去墓园待上很久，有时是跟她说话，有时是跟奶奶妈妈说话，偶尔也会望着父亲碑上的照片出神。
温辞陪着他一年又一年，忽然有一天，她发现卫泯好像并没有变得很老，他还是她记忆里的那个模样。
温辞不由得感慨，男人四十一枝花，这句话真的不假。
到今年，温辞已经去世整整二十年，情人节那天，卫泯忽然将自己收拾了一番，穿着很正式的出了门。
温辞平时很少跟着他出门，今天也没有跟过去，只是在他晚上回来时，温辞听见他给柳蕙和温远之打电话才知道，他今天是去跟女朋友的父母吃饭，对方父母希望今年年底两人可以完婚。
温辞开始回忆他是什么时候有的女朋友，但不管她怎么想都想不起来，温辞想可能是她作为灵魂的灵力不够了，才开始有了记忆退化的迹象。
卫泯要结婚这件事，柳蕙和温远之听着好像还挺高兴的，温辞也替他高兴。
这么多年，她看着他一个人生活，曾不止一次希望他能敞开心扉接纳一个新的人。
他的前半生已经那么苦了，温辞不想他的后半生还过得这么苦。
卫泯的婚期很快定了下来，他开始频繁地早出晚归，有时甚至还会在外面过夜。
高兴之余温辞还有一丁点的难过，毕竟也是她曾经爱过如今也一直爱着的人，如今真的要独属于另外的人了，她还是会有些舍不得。
不过温辞已经想好了，等卫泯结婚后，她就回到柳蕙和温远之的身边，能陪他们多久就陪多久。
很快婚期将近。
婚礼前一天，卫泯跟柳蕙和温远之说想要去一趟墓园，他这些年去墓地，温辞怕他做傻事都会远远地跟着，虽然他真的做了她也没办法挽救，但至少在生命的最后一刻，她还陪在他身边。
这一次，温辞也想听听卫泯会跟她说些什么，是告别还是怀念，她都想最后再听一遍。
温辞跟着卫泯下了车，跟在他身后，走台阶下台阶，路过一排柏树，才抵达埋着她的地方。
卫泯刚蹲下来要烧纸，电话响了起来，他走到一旁接电话。
温辞往前走了一步，看见镶在碑上的照片和碑文，整个人定在原地。
夏天的烈阳直落落地晒下来，阳光刺眼，她往前走得更近，伸手去摸碑上的照片。
温辞顾不上惊讶自己竟然可以摸到实物。
她顺着照片往下，一个字一个字摸过去，嘴里低念着：“亡……夫……卫……泯……之……墓……”
“亡夫卫泯之墓……”
“亡夫卫泯之墓……”
温辞不停摸着墓碑上的那一行字，声音愈发地清晰和苍老，脑袋像是要裂开一般的刺痛。
她不知道发生了什么，抬手捂住脑袋地瞬间，温辞忽然看见了戴在手腕上的牌子。
牌子是用薄铁片做的，上面刻着一行字。
“我叫温辞，是一名阿尔兹海默症患者，如果你在路边捡到我，麻烦您给我的儿子卫寻打电话。他的手机号码是：114xxxxxxxx/0987-xxxx-xxx。谢谢。”
我叫温辞。
温辞念着这四个字，眼泪掉落在铁片上，那些关于卫泯的记忆像潮水一般涌进脑海里。
脑袋传来的刺痛感让她好似又回到车祸那天。
车祸发生前的一瞬间，温辞被突然扑过来的卫泯牢牢护在怀里，剧烈地碰撞声结束后，温辞的身体传来难以忍受的痛意。
有什么滴在她的脸上，她想睁开眼，眼皮却有千斤重，耳边只听见卫泯的低喃声。
他一字一句，艰难地说道：“宝贝，好……好活下去，我永远……爱你。”
温辞的眼泪几乎在一瞬间涌了出来。
在车厢里的那短短十几分钟，温辞能感觉卫泯正在离开，她想留下他，她不要他离开，可她做不到，她连一声回应都做不到。
温辞努力地发出声音，却只能发出很轻地呜咽声。
卫泯。
我不要。
我不要你离开我。
……
他们的泪与血混在了一起，这是他们这一生最后一次的最近距离。
温辞永远的失去了卫泯。
她也永远没有办法拒绝卫泯。
温辞看着镶在碑上的照片，当初卫泯火化时她还躺在医院昏迷不醒，柳蕙用了她和卫泯结婚证上的照片。
他留着不长不短的头发，穿着简单干净的白衬衫，眉目英俊，依旧温柔地看着她。
好似永远没有离开。
温辞看着他，终于忍不住哭了出来。
原来。
活下来的一直是她。
温辞哭得浑身疼。
整个人跌倒在地，带倒了卫寻带来的酒瓶，玻璃瓶和地面碰撞发出的动静引起了卫寻的注意。
他回过头，神情紧张地朝她跑过来：“妈！”
温辞在泪眼朦胧里看见他那张和卫泯如出一辙的脸，仿佛回到了当年的那个夏天。
蓝天白云下，十七岁的卫泯朝她飞奔而来的身影。
——
我死后的第二十年
文/岁见
正文完
作者有话说：
结局保留了短篇的大部分内容，明天还有一章番外。
感谢阅读。
第42章
卫泯和温辞出车祸的那一年, 卫寻才刚两岁，对于死亡还没有什么概念，只是模糊的记得不知道从哪一天起，父亲突然从他的生活里消失了。
也是从那天起, 母亲日复一日地以泪洗面, 不再对他温柔地笑和拥抱。
小小年纪的卫寻不明白发生了什么, 却总是静静陪在母亲身边，不敢牵手要拥抱, 只能偷偷攥着母亲的衣角入睡。
后来, 母亲不再流泪，也会给卫寻买很多玩具和零食, 只是很少陪他，总是一个人待在卧室。
七岁之前, 卫寻都是跟着外公外婆一起长大的，他也渐渐明白父亲的离开到底意味着什么。
每年的初夏, 卫寻都会跟着外公外婆去看望父亲，只是母亲从来不去, 一次都没有去过。
外婆说母亲太爱父亲了，爱到没有办法接受他的离开。
卫寻不懂这样的爱，也没有体会过，只是记得每年到这一天, 母亲都会拿出当年她和父亲的结婚纪录片, 一遍又一遍地看。
她告诉卫寻, 他们给他起这个名字, 是希望他以后也能找到一位像她和父亲一样深爱对方的人。
卫寻懵懂地问：“那要是找不到怎么办？”
温辞看着他愣了几秒, 眼睛慢慢红了起来, 她抱着卫寻, 坚定地重复道：“会的，会找到的，一定会找到的。”
母亲虽然那么说了，可卫寻却觉得母亲不像是在回答他的问题，更像是在回答她自己。
他不再问什么，只是看着视频里父亲温柔的笑容，在脑海里模糊地拼出了过去跟父亲相处的画面。
时间过得很快。
卫寻十四岁那年，外公在小区散步时突发脑梗，庆幸的是抢救及时，救回了命，只落了个半身瘫痪。
周末，他跟着母亲去医院看望外公，卫寻看着外婆替外公擦脸，主动提出要帮忙。
温辞也没拦着。
卫寻重新搓干毛巾，小心地擦着外公布满皱纹的脸，外公忽然看着他说：“你爸爸当年……”
这几年，家里已经很少提及关于父亲的话题，外公也像是意识到什么，话说了一半又停了下来。
卫寻看着母亲，她神色平静地坐在一旁削着苹果，好似什么都没听见。