大雪于孤苦和幸福都有加强的作用，尤其是纽约街头已经点燃了圣诞的氛围。一个小铃铛和一颗小彩灯不算什么，但是千百万个堆积在一起，堆成一个摩天大楼高的圣诞树来，大雪纷飞中仰头看去，就是耶稣见了，也要说声“oh my God.”
下雪下雨他都极少撑伞，这次因怀中有一束娇艳粉玫瑰，他便撑了一柄黑色的大伞。伞和他黑色羊绒大衣搭配起来，行走在熙攘欢快的圣诞歌谣中，更显出他是一个高贵冷漠的过客。
每来纽约一次，都觉得它比上次更小。或许是他站得越来越高，或许是他不再行走和感受，只是短暂地出现在光影浮华中，露齿挥手微笑。
现在他摈弃了公共身份，只是他自己，走在去探望前妻的路上。也并非有意瞒着妹妹，只是她昨晚说那番话时哭得太伤心，不想平添她的烦恼，毕竟三言两语难以说清。
从弗兰德大道向右，走上一条陡坡。坡上有一棵大雪松如老友相迎——是他当年在家中亲手所栽，后来离婚分家了，被前妻移植到了这里。
他在树下仰头望了一会儿，七八年间竟有参天之势了。回过神来，抖落伞上的雪，踏上台阶，敲了敲面前这间小公寓绿色的铁门。
门拉开时，一股热可可的暖和香气送了出来，一位棕色头发蓝眼睛的女人对他笑得温和可亲。
“最近好吗？凯瑟琳。”他笑得露出牙齿，纯澈无邪，将怀中的玫瑰递上。
他笑和不笑完全是两个人，不笑时龙章凤姿，笑时像孩子。
凯瑟琳将花接过，踮脚在他颊上吻了一下，“谢谢你亲爱的，我很好，请进。”说完她向后退了几步，将他让进屋内。
她自顾穿过窄窄的走廊往前面去了。他并不见外，将大衣外套脱下，挂在门边的钩子上，便也向前走去。
公寓不大，厨房窗下有张小圆桌便算是饭桌了。一色浅黄壁纸和白色碎花的窗帘，电视柜旁散落了些玩具，看上去倒也温馨舒适。
“孩子们今天去他们爸爸那里了。”她从料理台上用木杯子盛了热可可，请他向小圆桌边坐了，玩笑道：“为了不妨碍我们重叙旧情。”
“谢谢。”他笑着双手接过，坐了下来。
“你是怎么做到的？”她抱臂斜靠在窗台上，微笑着看他。
“做到什么？”他抿了一口饮料。
“现在的你居然和以前穷困时没有区别。那个时候你并不自轻，如今你并不傲慢，还愿意和我们这些普通老朋友来往。不过那时你也总是很温和自在，像一个微服出行的善良国王。”她说完后仍是一脸真诚欣赏地望着他笑。
“我没有那么了不起，凯瑟琳。”他微笑了一下，“演员和做这个杯子的手艺人一样都是艺术家，自信就很好，为什么要傲慢？”说着他赏玩了一下手中木杯，又向她举杯致敬，像酒一样饮了一口，“依旧好喝。”
“我去帮你拿几块曲奇。”
“不用忙了。”他拦了一句，见她匆匆离去，侧脸看窗外的大雪纷纷。铺天盖地的白，把所有的车辆、建筑都变成了抽象的线条轮廓，像未加细节和颜色的铅笔草稿画。
那么白——这两天他一直想问妹妹，小时候她喜欢颜色艳丽的衣服，如猩猩红孔雀蓝，为什么现在穿得素净，总是白色米色或者黑色。
“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。”
他听到凯瑟琳咬字清晰的念出这句中文，非常诧异的回头，见她端着一大碗曲奇，眼睛蓝汪汪的，站在那里笑。
“你怎么会这一句？”他不可思议地笑着摇摇头。
“我马上要和我的丈夫离婚了，是的，我要离第二次婚了。”凯瑟琳说得坦然，将碗放到他面前，然后坐下，一手支起脸，露出些许赧然，“因为我又遇到了一位来自中国的漂亮男孩，我出轨和他恋爱了。他在旧金山读博士，做东亚文学研究，这句话是他告诉我的。”
他笑着点点头，“恭喜你。”说罢又向举杯相敬。
凯瑟琳笑着挑挑眉，拈了一块小曲奇，扔到嘴里，一边咀嚼一边说，“我喜欢漂亮的中国男孩，孩子们也喜欢他，只希望这次他没有‘寂寞林’。”
他有些窘，低头笑笑，又看向她，半是玩笑半是认真：“我可从来没有在你面前说过什么，也很注意不去伤害你——比如作为你的丈夫，却在你面前说自己爱的是别人。”
“得了吧。”她笑得释然，“你什么都不说，比什么都说更让人心碎，你心里永远有一块我无法走近无法触摸的地方。甚至可以说，你整个人都罩在玻璃里，近在咫尺但很难触及。”
他一时不知道说什么，“凯瑟琳，很抱歉，我对你来说不是称职的丈夫。”
“不，你很称职，无可挑剔，哦，除了不怎么和我亲热。”她用夸张的语气说完后，又认真道：“托马斯和我说到红楼梦，说到这两句诗，于是许多年以后的我，终于明白许多年以前的你，为什么有许多许多的沉默。”
他们不约而同看向窗外，白茫茫的一片，灌木丛上掉落着一些被压断了的枯枝，
他回过神，故意玩笑，“看来和文学家恋爱的女人，会写诗。”
“我猜她是你的妹妹。”凯瑟琳顿了顿，看他忽然怔住，又微笑道：“虽然那几年里，你只向我提到过她两三次。”
他放松地叹了一声，“好吧，凯瑟琳，直说吧，我有一件事想要问你。”