言柚望过去，面前人已经与她晕倒前见到的形象大相径庭。
    他又换回了一身西装三件套，头发梳得一丝不苟，领带胸针口袋巾，矜贵优雅得像个老绅士。
    ——起码从外表看的确如此。
    程术知扶了扶眼镜，在言柚对面椅子上落座。
    他身边，摆着一厚沓的文件，A4纸摞起来足有半米之高。
    言柚下意识往后一缩，被人绑着行动不便，只能紧紧靠着椅背，防备警惕地看着程术知。
    “你想干什么？”
    程术知一笑，摘下眼睛擦了擦镜片，重新戴好后从那螺A4纸上拿下来一份文件。
    “别担心。”他自己翻阅着，声音甚至听起来是柔和的，“不会伤害你，别害怕。”
    言柚扫了眼这个地方，五天之前，就是在这里，她与程肆亲眼目睹了程术知隐藏了大半辈子的秘密。
    房间正中央那堆灰烬甚至都还没有清理，轻飘飘的灰烬被吹动得几乎满地都是。
    程术知一身精致干净，却对这些灰烬，这么多天都保留着没有清理打扫。
    唯一不同的，是靠墙那一面多了张桌子，此时上面放着几种不同的刀具、不知为何物的药瓶，以及桌角一个五六升体积的桶。
    言柚闻见空气里似有若无的汽油味。
    “别害怕。”程术知再一次出声，“那些东西不是给你用的。”
    他说这话时语调随意，目光也只无波无澜地注视着自己手里的纸页。
    言柚看不见那上面是什么内容，只瞧得见密密麻麻的字，很满。
    “你到底想干什么？”
    程术知一笑，不答饭而讲故事般说：“程肆小时候很聪明，学东西快，他小学就学完了初中的课，初中又学完了高中的知识，拿回家的奖状和竞赛奖杯能摆满一面墙。”
    言柚往后靠着，手腕上的的绳子绑得不算太紧，但材料用的是皮革，很难弄开。
    程术知似乎是瞧出了她的小动作，微微笑着：“别着急，等会儿会给你解开的。”
    言柚一顿，瞧了眼他面上始终温润斯文的笑，凉意却好像从脚底板升上来，冰冷彻骨。
    “他其实是挺听话的，不过也有几年很闹腾，混不吝似的。阿令每次接他去玩，都和那一片胡同里的小孩疯成一片，管都不住。差不多也就是个七八岁的年纪，踢球打碎过别人家玻璃、糟蹋祸害她亲手种的花、还跟人打架……干过的坏事不少。”程术知似乎很怀念，“阿令被他气得不轻，也会因为这种事亲自来跟我告状。”
    不知道为什么，看着程术知那脸上一如既往的笑，和话语中一口一个“阿令”，地上被烧掉的灰烬遍地都是。她忘不了那天和程肆一起瞧见那些画时心中的震惊，此时听着他说的话，只觉得心生恶寒。
    程术知却并不在意，继续道：“那时候倒是希望他继续混下去。不过后来，我实在是看不过阿令被他那么气，就只好帮着管一管。”
    他合上手里那份文件放在手边去拿另一份，言柚这才瞧见封面上黑体印刷的程肆个案观察记录几个大字。
    她瞬间想起，才几天前，从程肆口中听说的实验之事。
    究竟真是单纯的行为观察记录，还是人为介入干预的实验报告，恐怕只有程术知心里最清楚。
    可一个对三四岁还没上幼儿园的小孩，都能因为喂了几次流浪猫而打骂、关小黑屋的人，年纪更大一些之后，还会用什么样的惩罚与刺激来对他？
    怎么可能像他道貌岸然撰写的，仅仅是粉观察记录。
    言柚甚至不敢去想。
    程术知拿着打火机，翻看完后从一角将那册观察记录点燃，等燃过一半，丢入脚下盆中。之后循环似的再去拿那一摞中的下一册。
    从头至尾一丝多余的表情都没有。
    “那段时间，他倒是常去一个人找郁清雅。”程术知每翻阅一册，就烧掉一册，道，“不过他妈很少见他，也没有要拿走抚养权的意思。所以次数多了，被冷待多了，也就渐渐去得少了。我没拦过，一个人越是没有什么，就越渴望什么。爱与欲，是没有界限的。”
    言柚愕然抬头。
    程术知，是否也曾试验过，想让程肆成为另一个“他”。
    他那些肮脏龌龊的心思无处宣泄，所以也想让儿子，成为寄托？
    令旖的存在，那一杯水里致幻剂和春/药，是不是也同样是他计划之内的实验。
    言柚望着那一沓半米高的记录，整个人都在微微颤抖。
    “你不配当一个父亲。”她说。
    程术知：“无所谓，这并不是我向往的身份。”
    “他是一个活生生的人，不是你用来满足自我掌控欲的工具！”言柚嗓音发颤，却一字一句铿锵有力。
    程术知并没有反驳，他只是继续，一页页烧掉桌上的东西。
    “他没有按照你所设想的路走是么？他更没有成为你期望的‘实验成果。”言柚看着那些纸上的文字被火舌缓慢吞没，火光印在她的苍白无力的脸上。
    程术知道：“是吗，一半一半吧。你又怎么知道我设想的是什么呢？”
    “你想要他变得和你一样。”言柚说，“可他没有，所以你就从最好控制的人下手，甚至不惜为此给他下药。但是，他很厉害，即便你做了那么多，还是没有变成你想要的样子。”
    --