“那么从现在开始，你就是一只穷鬼了。大家掌声欢迎。”
    池良宙读了几页，大概讲了这个死者是一个大学生，由于贫穷失去希望而自杀，死后被分配到地府档案部做人事管理，从基层干起。他在好奇为什么不用投胎时，被指引来看地府的相关条例。
    石碑大门血红的大字触目惊心。上面写着：
    凡自杀者，无权投胎。
    又在一旁寻到一句小字。
    注 须重寻人生意义，方可再回人间。
    的确，本就一心寻死，也不急重新来过，地府条例还是很人性化的。然而……。
    我压下心中升起的悲凉，问他，“如何定夺是否领悟人生意义呢？”
    “主要看你是否已领悟到人生的意义，其次看你业绩，再次人脉。”
    “懂了。”我笑了，“估计是主要人脉，其次人脉，再次人脉。”
    “哈哈哈哈……想不开的孩子。”他看着我，突然起身上前，逼近我的脸，混沌的脸上露出一个诡异的笑脸，“别太悲观了，因为毫无用处。这世界，本就由不得你。”
    我被这诡异的笑容吓得连连后退了两步。
    我不解，我如何想不开了？
    抬起头来，扩大的视野却正好看清这殿堂的楹联：
    功过是非一锤定音
    恩怨情仇烟消云散
    继往开来
    当我再低头时，他已消失不见了。
    工作后，我负责对各种自杀的鬼们进行分类。
    有被救森林火灾的采水直升机抛进森林的潜水员，在高大的树杈上用树枝一下下刺进动脉自杀，被自己划分为衰鬼；
    有大喊着“我只能为爱一个人活，但可以为爱两个人去死”的情种，被自己划分为痴鬼；
    有旅拍途中攀上火山，在摄影师按下快门的一秒跳入岩浆的艺术家，遗书上说：“如果水泥地和焚烧炉禁止我的尸体融入生态，我就自己去找。我最喜欢老虎，我要被老虎吃掉。不，不，我要把我的杰作留给世间，我要保证摄影师的安全……”
    他对于摄影师的保护，也仅仅是出于自己作品的得以留存的考虑。
    对于最后的行径，我无法理解，无法分类。毕竟我只是一只穷鬼，没酒也没故事，地府里依旧是社会底层的样子。
    鬼不用做梦，却时时刻刻都被困在自己的视觉记忆里，一闭眼就能浮现。
    我望着那棵承载了他灵魂的参天大树，看见棕色干涸的血瀑顺着干裂的枝干从上至下，一路蔓延；
    我听见追悼会致辞者说“人们最应该原谅的是天才的私生活”；
    我看见黑色的岩体上溅出赤红的、滚烫的岩浆，那人大喊着“求你了，别管我，拍下来。”
    好吧，他的死法依旧不是我能够理解的范畴。不过我遇见了一个画家，是他让我真正知道这个分类到底如何命名。
    我创立了一个档案合集，命名为疯鬼，把我不理解的全都扔进去。
    这时池良宙的手机振动了一下。
    【余也】
    余也：[今天没拿到快递吗？]
    吃两周：[拿到了 没拆 忙 看书]
    余也：[……]
    余也：[嗯。]
    原来他不是不看书，只是不看我的书。余也怅然地想。
    【池良宙】
    打断的思绪又重新回到书上，琢磨起那个画家的死因。说从前有个包揽各个奖项的知名作家，他是忠诚的完美主义者，每次出书，事无巨细都要自己一一把关。他最注重书的封面，会在书籍出版前，社交平台上提前发一条对封面的期许。但某种程度上这是一种有点损的方式，能起到给画师施压的效果。
    但有一个账号，每次在作家发完期许，都能够立刻出图，完美符合要求甚至更加壮阔恢弘直戳人心，令人看一眼就深铭肺腑。作家怀疑这是什么AI技术，但有一次他发现即使自己没发所谓的期许，画家也能凭作品的文字，挥洒自如，画到自己心里。就这样来来回回很多次，作家直接在社交平台上扬言说，以后所有的封面都要他来画。或是因为对纯粹的艺术都有所追求，或是迷恋这种分寸感的君子之交，总之出于某种神秘的默契，二人从未私下聊过天，更没见过面，甚至连彼此的账号都没有关注，就这样通过中介合作，过了很多年。
    直到有一年，由于大作家在垂暮之年依旧独身一人，时感清醒带来的痛苦，与痛苦衍生的无尽的空虚，逐渐产生了自决之意。
    他写了一本写自杀的人。
    但由于自己的情绪只是孤独，只能写出些刹那的美学感受与生命的张力，虽然文坛上的赞美愈盛，但作家自己始终知道，本质上这是一本晦涩生硬的书，彻底从此前所有作品的高度上跌落了下来。
    他写作从不留有余地。他知道，自己被名利与孤独蒙蔽，早已失去了当年的灵气，可能此生再也写不出好作品了。
    他感到郁闷，甚至开始生病。
    那一年里，画家也没有画出那幅相应的画。
    距离他们相知，已经几十年过去了，作家觉得他可能已经去世了。或者，他已经再也看不上自己的作品了。
    其实，后者更令他难以接受。作家病得更重了，沉疴难起，命悬殒殁之际。
    就在他准备撒手闭眼时，家里的佣人告诉他，画家发布了自己的作品。
    --