第1章 楔子--杀牛
    又一次从模糊的睡梦中醒来。
    梦里，我是一名士兵，为国而战。
    现在我却低头看着自己的牛蹄发呆。
    那两个玩意儿真的属于我吗？
    我记得我应该像面前晃来晃去的小丫头一样，有一双手、一双脚，还有一张会说话的嘴。
    可是我的嘴里现在有几根刚才反射性衔起的草，混和着一些刚被胃退回来的东西。
    我想说话。
    我迫不及待地吞下口腔里的所有东西，在它们再度涌上之前，我朝丫头喊道：“你——”
    “哞——”
    这绝对不是我发出的声音。
    “丫头——”
    “哞——哞——”
    小丫头歪着头看我。
    不好，青草在胃里游荡一圈又回到嘴里，我只得重新咀嚼起来。
    小丫头不再看我。
    她倚在树枝上，迎着微风，哼起歌谣。
    我咀嚼着，看看这里，又看看那里。
    熟悉的景色，我却变成了不熟悉的我。
    远处，几个大人叫嚷着跑过来。
    “钥妞！你咋牵着这畜生！快松开！”一个男人夺过丫头手里的麻绳。
    “爹，俺在山那头捡的。没人要的。这么大一头牛哪！”丫头自豪地说。没想，没得到大人的夸奖，反而被扇了一个大耳光。
    啪——
    “你咋这么顽皮！这畜生欺负人呢！你可知道！”男人看着丫头眼里的泪花，急忙解释：“这牛可不比俺们听话的拉耕牛，它踹起人来一踹一个准，村里十好几个叔伯都被它踹了。你看它头上那撮毛，跟俺们的牛是不是不一样？这就是头大野牛！”
    说话的工夫，其他几个壮丁已将我绑起，扛在肩上。
    “爹——你们要带它去哪儿？”丫头抽泣着看着我。
    我也看着她。
    我知道她救不了我。
    “钥妞，别跟着。俺们要拉它去村头，接受审判去。村长等着呢。”男人转头对壮丁们说：“走吧！赶紧的！”
    我被他们扛到一个挤了好多人的地方。
    有一个男人拿着一把屠刀不怀好意地看着我。
    一个白胡子老头站起来说话。人群跟着他的语气时而激动，时而愤怒地看向我。
    我不想看人们的脸。哪怕我曾经和他们一样。我看到躲在墙后面的小脑袋。
    屠刀贴近我的脖颈。我的温热从破口处喷薄而出。
    我还没咽气。屠刀却迫不及待地揭开我的皮。
    丫头捂住嘴，豆大的泪珠无声地滚落。
    终于，我也流泪了。
    毕竟，我也曾是人。
    (本章完)