今日的索拉森林是个阴天。
    这是一件蛮罕见的事情。索拉森林一年四季都气候温暖, 常年淫浸在盛夏般的灿烂光照中，太阳又对此地尤为厚爱, 总是极早升起、极晚落下，因而拥有整个大陆最长的日照时间。
    但或许是阳光明媚的日子太多了, 少见的阴天也显得新奇起来，生性洒脱的精灵们比往常更早地起了床，或形单影只或三五成群地行走在精灵之树中。
    负责采摘果实的精灵在果树间嬉笑跳跃，小精灵在平坦的空地上跑动和欢笑，偶尔攀上低矮些的树木小试身手。巡逻小队悠然地在惯常的巡逻路线踱步, 逗弄幼兽和尚且在巢中嗷嗷待哺的雏鸟；值班的精灵守卫们换了一班, 换上来的新守卫以一种刚上任的的热情和警醒恪尽职守。
    一切都那么安详, 一切都那么轻灵。
    尽管天生美貌且天赋卓绝, 精灵却完全没有与之相匹配的野心。他们中的绝大多数都对阴谋和争霸毫无兴趣, 只愿守着一块净土悠哉度日。
    这种“不思进取”里藏着任何有智慧的人都会肃然起敬的高贵秉性。
    当文卿如幽灵般潜入精灵国, 四处弥漫的清新的草木空气令他紧锁的眉头也舒展了几分。
    一个穿着浅蓝色长袍的精灵少女站在树枝上, 踮着脚去摘一枚对她来说生长得过高的青色果实。文卿从她的身旁掠过，看她摘得太努力了, 顺手摁了一下那枚果实, 熟透了的果子不堪受力, 直挺挺地落到少女手里, 喜得她眉开眼笑。
    她笑起来真的有一种纯洁。不好说, 也没法说，这个笑容是必须用天成的佳句来描绘的，天成的佳句只能妙手偶得, 是只会在愚人脑中一闪而逝却捕捉不得的东西。
    文卿确实是有某些超凡脱俗的天赋。但他也不过是个愚人。
    带着一点说不清的歉意，他从背包里捞出一朵白花插在她的发间。那朵花没有留在她的头发里，而是顺着发丝滑下来，轻飘飘落到草地上。
    一个跑过的小精灵目睹了白花飘落的过程。他停下步子，蹲下来捡起白花，站起身后东张西望，弄不明白这朵花是从哪里来的。孩子的眼睛大极了，他的疑惑也就格外无邪。
    文卿笑出了声。但他的速度那么快，于是这笑声便如风一样刮过了，并未引起精灵们的注意。
    越往精灵之树的内部走，守卫就越是森严。
    精灵们性情旷达不意味着他们一点也不在乎形式，精灵之树的核心是精灵族的重地，即使精灵王的寝宫就在最接近精灵之树核心的那个房间，精灵王能保证精灵之树核心的绝对安全，他们依然在此处加强了守卫，三步一哨，十步一岗，等闲人决不能在未得允许的情况下靠近。
    文卿悄悄在精灵守卫的眼皮子底下走过的时候很有几分心虚。
    是气氛太严肃的错，他安慰自己，所以他才会有自己在做坏事的错觉。
    他穿过走廊，凭借良好的记忆力和适当的推测找到了精灵王的寝宫。
    木门紧闭，他试探着推了推，没有锁。他闪身进门，又体贴地掩上门。
    精灵王在更里面的位置。
    不假思索地走到这里之后文卿反而踌躇起来，不知道该不该拿自己的一点小事去打扰蒂恩托。他心里有点忐忑，有点羞涩，还有点激动，就像迷弟初次见到偶像的那种心情。
    是是是，他不是第一次见到蒂恩托了，但谁能在精灵王面前不心怀谦卑？见几次都一样。
    或许奥古斯都可以，他胡思乱想着，皇帝是能和精灵王独处一室谈判的人物，不说别的，单说这定力，简直铁石心肠了……而且皇帝好像也没有情人，以他的地位和他所受的教育，没有情人这件事还挺不可思议的，难不成奥古斯都是个无性恋？
    一个无性恋千古明君，想想还挺有意思。
    他的思绪拐了不知道多少道弯，开始回想他在历史书里看到过的奥古斯都。
    不想不知道一想吓一跳，作为奠定了人族最强地位的皇帝，奥古斯都居然没多少为大众所熟知的私生活，史书里只记载了皇帝于某年某月做出了某事，这件事对后世产生了多大的影响；再不然就是皇帝于某年某月做了某事，这件事在当时产生了什么影响，单看史书，这位皇帝就是个不折不扣的工作狂。
    虽说牛逼到奥古斯都这个地步的人物基本上工作狂的帽子没跑，不过彻头彻尾只有工作就很奇怪了。而且奥古斯都的长相也是个谜，不说影像资料，他甚至连一张画像都没留下。
    文卿一边出神一边往蒂恩托那边走，穿过了两个门洞才找到蒂恩托的床。
    这张床就是精灵之树生长出来的一块凸起，翠绿的叶片给这块凸起包了一层边，蒂恩托躺在叶子的护卫中沉沉睡着。
    他在光芒里时有在光芒里的美，在昏暗中也自有昏暗中的美。暗淡的光线给他的皮肤染上温柔暧昧的暖黄，光影的力量被削弱了，明暗对比在这里不适用，此刻被突出的是精灵王身上的线条，单看那张脸，眉如峰聚，眼如花瓣，鼻似万潮，唇似云波。他在白袍下的躯体看不真切，但露在外面的十指根根若剑，手腕如少女的蜂腰。
    像个舞者，柔软得能捏合成任何角度；像个战士，刚硬得能抗下任何山峰。
    文卿侧身坐到床边，一只手撑着自己，痴痴地盯着蒂恩托发傻。
    真美，他想，又觉得这样的语气不够强烈：他多么美啊。
    人们常说想象力无边无际，但那根本就是废话。想象总是在事实的基础上进行的，精灵王的美压根找不到基础，那是空中阁楼，是水雾中花，是神迹——想象不能，模仿不能，看到之后就只能顶礼膜拜的份。
    文卿不着急要蒂恩托醒，真着急的事情根本不需要跑过来找蒂恩托。他宁愿多看一会儿蒂恩托睡着的样子。
    他就是想见蒂恩托。哪怕不说话，只是坐在一边看着，都会觉得开心。
    但蒂恩托没让他看上太久。
    他睁开了眼睛。
    “哈利？”蒂恩托轻声呼唤，没有起身。
    文卿往床上挪了挪，仔细观察蒂恩托的表情，眼见着蒂恩托眼帘半阖，似醒非醒，就知道对方没有和他计较的意思，赶紧手脚并用地爬到蒂恩托身边卧下。
    木床竟是软的，质地相当富有弹性，比起木头更像是橡胶。床很大，蒂恩托睡在中央，文卿爬到他身边后紧紧贴着他的手臂睡下，后背和床边还留下了好长的一段空隙。
    精灵王将那只挨着文卿的手臂穿过文卿的脖颈，搂住他，轻轻将他的脑袋压到自己的锁骨下方。他歪了一下头，脸颊贴着文卿的头顶。
    “怎么了？嗯？”他用鼻音说着精灵语，“我们小哈利不开心了？”
    这话激得文卿寒毛直竖：天天天酥炸了！
    不仅仅是嗓子美，这段话本身的构造就很美。
    精灵语是这个世界最具有音乐美的语言。
    究其原因，最关键的就在于精灵语的字音构成异常复杂。
    中文的发音已经非常丰富了，声母和韵母一起构成了最基础的400多个音节，每个音节又都有四个声调，字音字调就这么组成了1600多个语音；而精灵语呢，它的音节只有中文的一半不到，每个音节却有七个声调——是不是很耳熟？
    没错，精灵语的声调正符合七声音阶，哆、来、咪、发、索、拉、西，声调逐渐升高，而非中文声调基本位于同一轴线的构造。不仅如此，他们的每一个音节都有三个长度，三个长度各自代表不同的含义；他们甚至还会在谈话中各自使用不同的音阶，让整个对话听起来和谐融洽；最离谱的是，他们还讲究谈话中转音的方式！
    想象一下他们交谈的时候，某个精灵起音较高，和他谈话的精灵就会自觉降一个、半个、一个半或者随便几点几个音阶和他说话，随即又一个精灵插嘴了，也许她是个女孩儿，那么她就会选择成为三个人里的最高音，两位男性精灵便自觉跟随她，以她为主调调整自己的音阶……此起彼落，彼此呼应。
    文卿：精灵语根本不是在说话！精灵只会唱歌！
    由此可见，说精灵个个都有极高的艺术鉴赏力不是吹的。他们一辈子都在唱歌，这种环境要是能培养出对艺术一窍不通的精灵，从某种意义上说，这家伙也是挺厉害了。
    “蒂恩托蒂恩托，唱首歌好不好？”文卿翻了个身抱住蒂恩托，也用精灵语说话，“唱首歌嘛。”
    “嗯——”精灵王敷衍地哼出一声作为回应。
    “蒂恩托！”文卿急了，挣扎着推他，“醒醒！哎呀我知道你早就醒了，你快起来，起来唱歌嘛蒂恩托！”
    精灵王说：“哈利，我们原本是没有‘歌曲’这个说法的，这是外来语，我想你能理解原因。我现在就在唱歌。你要听我说什么？”
    他的语气温柔得过分，像一个半醒半睡的母亲为她的婴儿哼一首摇篮曲。含糊不明，用词简单，没有多少起伏，可精于安抚人心。
    “我知道。”文卿蜷缩在精灵王的怀里说。他想了一会儿，问，“你为什么总是在沉睡？”
    “因为这个世界太精彩了。”他说，“无论有没有我，它都一样精彩。”
    “也有不精彩的地方。”
    “噢，哈利，亲爱的小哈利。”精灵王笑起来，笑得胸腔都在震动，“你以为不精彩的地方，恰恰是世界最精彩的地方。”
    文卿不说话了。
    但不说话不是在精灵王的话中受到了启发，也不是想要反驳却找不到反驳的理由。他沉默的原因，是他完全能理解蒂恩托的话。
    精灵王的眼神注视着世间，他关注人们的喜怒哀乐，是的，确实如此，但他站得着实太高了。他高瞻远瞩，具有远见卓识，强大坚定且过于强大和坚定。他诚心诚意认为逆境令人向上，绝境使人逢生，对面的凶险愈是猛烈汹涌，迎难而上的人就愈是容易在磨炼中成就更高的自我。
    ——至于那些被抗不过去而被摧毁的人？在所难免。他一定会这么说。
    他说得万分诚恳，也会为此感到难过，如果人们恳求，为了避免这样的不幸发生，他同样乐于提供力所能及的帮助。但从内心来说，是的，他完全承认：折损在所难免。
    这态度没有错。冷酷是握有权力之人的必修课。
    有时候就是有些事情会发生，比如你知道敌方间谍潜入，知道对方偷取了决定胜负的绝密资料，并且将间谍锁定在三个人之中。你不知道的是间谍究竟是哪一个，所以你干脆三个人都杀掉。两个无辜者的生命，亦或是输掉一场战争，这道题闭着眼睛都能选，可无论选哪一个都值得伤心。
    “嘿。”文卿说，“不如这样，我弹琴给你听。”