第24章 慕名走访到省城
    一天，田林山收刻一封信，拆开一看，是黄河文艺出版社发来的信件，
    信上写着：田林山同志你好，你的大作《青春的历程》已经阅过，认为比较优秀，已列入初选出版书目，请你近日来我社细谈这部书稿的修改意见，特此敬告。即祝，创作顺利。
    黄河文艺出版社文艺处钱永辉。
    田林山心里一阵激动，感到灰暗的前途忽然闪出一片霞光，照亮了他的文学道路，仿佛听到常年向往的文坛向他召唤。这时陈红丽应约来到，看了书信，高兴地说：“小说就要出版了，祝贺你第一本书即将问世！到时候你要送给我一本留作纪念。”
    田林山笑意飞扬地说：“一定一定。”
    一个邻居探头探脑的问道：“啥事啊？这么高兴？”
    陈红丽说：“出版社来信了，林山写的书即将出版了。”
    于是，有关田林山写作成功的消息很快传遍大街小巷。
    陈红丽说：“明天正好乔少平开车到省城办事，你和他打声招呼，乘他的车走吧，三个小时就到了。
    “我和他性格不合，话不投机，坐他的车有伤自尊心，不如自己出钱买票，乘班车去。”
    凌晨，鸡啼声中，激动得彻夜未眠的田林山，按时起床了，立即提起行包，走出小村，直奔公路。那里有从南向北发往省城的长途班车。黎明十分，他来到乘车路口，这时班车还没有开到，他就站在树下等待，却见一辆小汽车停在他身旁，乔少平从车窗探出头来说：“这不是姓田的青年作家吗？又到外地出差办事了，还是采访写作呀，不简单哪”。
    看到乔少平傲慢而又神气，说话又那么风凉刻薄，田林山心里涌起一股难以名状的厌烦和怒火，但他还是看在昔日同学的友谊上，以平静的口气说：“我是到郑州办事的，在这里等车。”
    “”到郑州那可是省城呀！你从农村混到省城，起手不低。”
    “我是去出版社办事的。”
    乔少平听到这里，收敛笑容说：“我也听说出版社来信请你，以为是瞎传的，原来真有这事。”
    乔少平对自己缺乏的东西总是感兴趣，因为缺少文化水平，一直羡慕文化人，于是他一改刚才的傲气，显出几分真情，说：“我今天也上郑州办事，正好顺路，一起走吧！”
    “你先走吧，我还要拐到县城文联办事，不想给你添麻烦。”
    “好说，我可以拐弯送你，等你办完再上郑州。”
    “到县城要等很长时间，只怕耽误你的正事，赶快走吧！”
    乔少平见他不肯上车，就说：“那好，我先走了。”把手一挥，小车绝尘而去。
    田林山走过省城繁华的大街，终于走到一座高大壮丽的楼房前，这里设立着几家省级出版社，其中黄河文艺出版社，就在这座楼上，他敲开了文艺处办公室的房门，一个编辑开门问道：“你有什么事？”
    田林山说：“我就是《青春的历程》一书的作者田林山。”
    编辑立刻热情地和他握手：“欢迎，欢迎，一路辛苦了，请屋里坐。”
    编辑四十岁左右，肥胖的身材穿着一件流行的方格衫，留着很长的头发，戴着茶色眼镜，胖胖的脸上浮上一丝笑容。看外表，他并不像文化人，就像一个商场里的老板。他自作介绍：“夲人姓钱，南都市人，名叫钱永辉，是文艺处副处长，编辑部主任。
    田林山感激地说：“钱处长与我素昧平生，却这样关心一个乡下文学青年，这令我永生难忘。”
    钱永辉笑了一下，说：“不必客气，都是搞文学事业的嘛。”随后转入正题：“我花费两个星期的时间，读完了你的大作，感到这部作品很有欣赏价值，基本上达到了出版水平，像你这样来自农村的业余作者，把作品写到这种程度，真的实在难得。”
    田林山激动地站起来说：“感谢钱处长的赏识，感谢钱处长的支持。”
    钱永辉话头一转又说：“至于作品何时出版？从目前的出版形势来看。图书市场相当疲软，当代小说的销量已经滑入底谷。我们编辑人员总是衡量成本，对书稿挑选再三，做到精益求精，还要有社会影响，出一本书确实存在一些难度。但是你要紧跟时代的潮流，认清社会发展的形势，出本书就不成问题了。”接着钱永辉说：“你的小说情节曲折感人，结构层次分明，文笔也很流畅，就是有点不适合当前读者的欣赏口味。”
    田林山紧张地问：“怎么能修改过关呢？”
    “内容太传统古板，语名太严肃正经，时代感很不鲜明”。
    “这样的作品不好吗？”
    “哎呀，你到底是一个农村青年。”钱永辉脸上呈现一种颇为遗憾的表情，继续开导他：“你看当今的电影电视，哪一个片子都有男女搂抱接吻的床上戏？这些需要借鉴。目前出版业为什么出现滑坡现象？最重要的根本问题，是作家没有跟上时代的节拍，忽略了读者的心理和口味，抱守着封建传统那一套，所以这样写是不行的。作家写作品一定要跟上社会发展的形势，不断推陈出新，争取名利双收。出版业虽然是文化事业单位，但和商业企业一样，也是一个盈利单位，在发挥宣传作用的同时，也要考虑如何赚钱。现在，一切都在自负亏盈搞承包，讲究金钱效应，如果出版的书没有人购买，我们的人就要过穷困潦倒的日子啦。总而言之，以赚钱盈利为主要目的。
    经过一番开导，田林山的思想还是转不过弯来，他说：“可是国家的报纸杂志还在出版发表这样严肃的文学作品。”
    钱永辉显出一派和气生财的模样说：“小田，我是看在同乡的情份上，才一语道破天机，这个年代，得讲究与时俱进，投其所好。比如说，各个阶层的人工作繁忙了一天，已经十分疲劳，咱们文艺创作人员，不能带着说教规范的语调，叙述平常的生活，这会使他们感到索然无味，他们需要轻松愉快而又充满香艳内容的小说。这会使他们读得津津有味，爱不释手。一些个别读者所需要的，历史呀、地理呀、评论呀等书，就让他们根据自己的需要去图书馆借阅吧，本社只讲经济效益，对于印数较少的作品，社会效益再高，而经济效益过低，我们一概不出。”
    田林山一脸惊异地说：“原来是这样？”
    钱永辉说：“你的这部小说写了几个青年男女的爱情婚姻生活，这个基础很好，只可惜缺乏欢爱热吻的情节，使作品大煞风景。比如一对男女在河边林下谈情说爱，说到冲动时，男子抱住少女亲吻起来，读者看到这里，很想看看下一步的动作，你却急忙收场，转换情景，这样写来写去，读者能满意吗？现在的青年和以前大不相同，他们谈恋爱时，第一天结识，第二天约会，第三天就睡在一间屋里了。哪像你写的那样，成年累月还搂不到一块儿去。少男少女那么年轻冲动，在秘密地点相会，哪能缺少拥抱欢爱的情节。你的小说描写男女夜晚约会的次数很多，都没有一次亲密结触的片段。你应该清晰反映男女拥抱以后的细节，让读者看了如同身临其境，显在眼前。我今年四十岁了，思想还能跟上时代的潮流，你身为一个青年不该这么落后啊！”
    钱永辉从案头拿起一本书稿说：“这本小说名叫《一个男人和三个女人》夲社即将出版，征订印数已达二十五万册，还有上升趋势。”
    他转身从书架上拿出一本新书，对田林山说：“我社刚刚出版一本《三角恋》，不瞒你说，这本书我们大赚了一笔，还准备重印一次。这两本书证明我的思路是符合时代节拍的，是符合读者大众口味的。”
    “钱处长，我生活阅历有限，写作水平不高，书稿到底怎么修改呢？请您多加指点。”
    钱永辉哈哈一笑说：“小田同志，我最欣赏你的这部作品，说实在的，我曾下乡当过知青，在农村生活了三年，自然喜欢乡土作品，很想出这本书。可惜书稿还需要增加一些情节，语言也要润色加工，这样一来，还需要下一番苦功啊。曹雪芹写《红楼梦》花费了十几年才写出一部名著，你一个农村青年生活阅历短浅，文化水平有限，才写两三年，就想成功出名，把文学事业看得太简单了吧？”接着他显出几分神秘地说：“你可以联系一位作家合作完成这夲小说，这样可以把你的知名度迅速提高百倍，对你的前途大有好处。比如有一个作家，他原在市郊打短工，他和文联副主席合作一部长篇小说，知名度马上提高。他被安排到市文联当创作员，现在已经出版了几部作品，成为著名作家了。这可是一条捷径啊，一般人我可不告诉他，以上所言，仅作参考。”
    田林山看出钱永辉的心思，就说：“别的作家我高攀不上，只有钱处长对我这样欣赏，并且大力扶持，我希望你能参加合作，帮我走上文学之路。”
    钱永辉却收敛笑容故作严肃地说：“我虽然也是一名作家，写作水平并不很高，精力也有限，恐怕难从所愿哪”。
    “您不必谦虚，和您合作才是我唯一的出路。”
    钱永辉和气地说：“你来自底层搞写作很不容易，我就帮你一下吧。”他从办公桌上拿出一本书稿，田林山侧目一看，稿本上写着《情花盛开》。钱永辉神秘地说：“这本书稿是我写的，但还需要修改，里面有色情描写和武打情杀场面。因为写的太过火，不能出版，可以结合你的艺术文笔，进行补充穿插，整理一新就可以出版了。”
    田林山犹豫地说：“这样修改合适吗？”
    钱永辉毫不在意地说：“有什么不合适的，你在农村的狭小天地里，当然见识太少，你只管放心改吧，其它事情由我解决，我们的名字排前排后可以商量，出书之后稿费平分，这可是一举成名的好机会，走过路过，千万不可错过。”
    田林山说：“这部小说如能出版，钱处长的名字应该排在前面。”
    钱永辉说：“这个问题是次要的，印数和效益才是主要的。”
    “好！你按照自己的思路修改吧，我恭候成功的喜讯。”
    钱永辉把《青春的历程》作了补充描写，他给田林山写信说，这夲书修改成功，近日即将出版。
    田林山收到书信以后，心里并不像当初发表微型小说那样激动，他知道这本书稿充满黄色场景。将给社会带来不良影响，和国家社会主义教育运动背道而驰，这使他心里有一种负罪感。
    (本章完)