许是前段日子操心了，我的病一直未见多大的起色。长日漫漫，我足不出户，日日只插花刺绣，打发辰光。
    虽然过了中秋，但炎热之意未退，开在阴凉处的狐尾百合便愈发花姿挺拔秀丽，我尤爱那粉红花蕊数点，常常让花宜采一些来，早上所采集的花苞到黄昏时分便会盛开，凉风徐来，满殿清芬。花宜道：“鸢羽真有心，那日娘娘提了一句，她真日日一早采摘了狐尾百合送去呢，太医看过那些花苞无事，听闻鹂妃倒也喜欢。”
    “她总不会提及是我教给她的吧。”
    “怎会？她一心要孝顺鹂妃，何况，鹂妃哪里许她多说话了。”
    我摆弄着手中一丛蓝紫色的鸢尾花，“也可怜了那丫头，原本身边有人为自己拉住皇上不算坏事。只是鹂妃自己根基不稳，怎还容得身边有人分宠，难怪要压制鸢羽。”
    “不过，”花宜道，“听闻最近皇上常在别处，鹂妃娘娘有些不悦呢。”
    此事我也有耳闻，为了宽慰安鹂容孕中的抑郁，我常劝玄凌去陪伴她。如此一来，不免冷落了各宫，恰逢前几日是庆贵嫔生辰，诸妃在她殿中热闹了一番，玄凌不免多陪了她两日。又接着庄敏夫人道头晕无力，玄凌亦多逗留了几日。
    我笑着摇头，“罢了，你看几日后是鹂妃生辰，皇上必会去陪她的，要我们操什么心。只是那一日鸢羽必定事多，你把百合备下然后让她去水泽边自己取即可，不必叫她费心择选。况且，鹂妃也一定不喜她与别宫中的宫人来往。”
    到了九月初一那一日，玄凌果然去了景春殿。鹂妃未请各宫妃嫔相贺，诸妃也乐得不去，所以只各自送了礼去便罢，只留玄凌与之独处。此时安鹂容月份已有五月，论理即便玄凌要过夜也无妨。于是景春殿中笙歌燕舞，远远都能听见丝竹柔软低迷的咏叹，软软一声，无端撩拨起后宫此消彼长的醋意。
    这一日，德妃一早便陪了胧月来我宫中。胧月此时已快七岁了，小小人儿与我亲近了一些，我在窗前手把手教她临字。胧月新学写字，倒也极是认真，一笔一画虽稚嫩，但下笔极有力，可见心中有丘壑。德妃便在一旁刺绣，偶尔温柔凝睇胧月，这样静好时光，一直维持到了夜间。
    这一晚天气特别热，德妃懒得走动，便与胧月一同留宿在柔仪殿中。此夜一轮月牙有同于无，星辉夜沉，我索性命宫女大开门窗，纳风取凉。
    听得外头奔逐喧哗之声时已是一更时分了。我朦胧中警醒过来，推一推身边抱着胧月睡得正熟的德妃，轻轻唤道：“姐姐你听，外头像是出什么事了！”
    德妃霍然醒转，正要与我披衣出去。却是小允子慌里慌张进来，“两位娘娘，可不好了，鹂妃娘娘小产了。”
    德妃面色一变，斥道：“小产便小产，你慌什么！”
    小允子面色煞白，“回德妃娘娘的话，鹂妃小产是皇上他……皇上自己也惊着了，不好呢。”
    我与德妃听得玄凌不好，遽然色变。德妃吩咐了含珠看护胧月，急忙与我更衣一同往景春殿去。
    此刻景春殿中已是一团乱糟。我踏入内殿，纵使心中已有准备，不免也大惊失色。殿中满是血腥之气，宝莺与宝鹃哀哀哭泣不止，一壁哭一壁唤着“娘娘”，用热水擦拭鹂容苍白泛青的脸。鹂容蜷卧在九尺阔的沉香木雕花滴水大床上，身下的素云缎褥子尽数被鲜血洇透，连床上所悬的天青色暗织榴花带子纱帐上亦是斑斑血迹，她整个人卧在血泊之中，身上一件杏子红半透明的云绡小衣半褪半掩，露出香肩一痕，衣上尽是鲜血。德妃惊得掩面，回头不敢去看。
    夜深月淡，内殿充斥着血气和药草混合的浓郁气味。宫人们面色惊惧往来匆匆，裙带惊起的风使殿中明亮如白昼的烛火幽幽飘忽不定，无数人影投落地面，竟像是浮起无数黯淡的鬼魅。
    我忙道：“鹂妃这样穿着太医如何为她诊治，还不为娘娘披件衣裳。”
    此情此景，与当年眉庄离世时竟无多少分别。唯一不同的是，眉庄已然再无声息，而鹂容，她在昏厥中犹自发出一两声因为疼痛而生的呻吟。我强自定住心神，拉过许太医道：“皇上如何？”
    许太医满手鲜红血腥，犹有血珠从指尖滴答坠落，他满头大汗，语气里已带了哭音，“皇上醒来时娘娘就成了这个样子，皇上身上也是血，此刻已去偏殿更衣了。只是皇上眼见这幅场景，受惊不小！”
    我问：“鹂妃呢？”
    许太医一指满床血污，道：“娘娘出了这么多血，孩子铁定保不住了。孕中不可有剧烈房事，娘娘与皇上怎能情不自禁！何况娘娘……”他闭口没有再说，赶忙去救治鹂妃。
    我回头，金丝檀木小圆桌上犹有几碟未吃完的精致菜肴，白玉高足杯中残余一些琥珀色的桂花酒，而另一杯中只是些蜜水。圆桌一侧的五彩冰梅蝶纹瓷瓶中供着几束狐尾百合，那花开足一天已有些残了，雪白的花瓣上有几道暗黄的迹子，许是为了保持花卉的新鲜，上面犹有洒过水珠的痕迹，沾了一点半点粉红的花粉残落在花瓣与叶尖。我皱了皱眉，叹息道：“花残了，人也损了，鹂妃醒来要看见这残花岂不伤心，去丢了吧。”
    我急忙赶到景春殿偏殿，皇后已在那里守着玄凌。想是深夜赶来，皇后一向整齐的鬓角有些毛躁，玄凌披了一件明黄四海云龙披风坐着，手里捧着一碗热茶，脸色蜡黄。
    皇后见我与德妃同至，不禁问道：“去看过鹂妃了么？太医怎么说？”
    德妃与我对视一眼，为难道：“人还在昏迷中，太医说孩子肯定保不住了。”
    皇后没有太多的惊讶，只是惋惜，“好好的怎会如此？”
    玄凌的脸有一半落在烛火的阴影中，恻然道：“是朕不好。都是朕……孩子没有了。”
    他的眼神黯淡如天际零碎的星，又似鱼眼般灰败无神，他嘴唇有些轻颤，指尖伸出向我，“嬛嬛，嬛嬛，朕又没有了一个孩子。朕以为过去了那么多年，你与燕宜都为了朕生下了孩子，蕴蓉生下了，眉庄生下了，朕以为上天已经原谅朕了。可是……可是，容儿是因为朕才没有孩子。都是朕……是朕亲自……”他痛苦地抓住自己的头发，无力地垂下脸去。
    我比皇后快一步接近玄凌，将他痛苦的面庞拢于怀中，柔声安慰道：“没有事。没有事。皇上，皇子帝姬已经平安出生那么多，怎还会是上天不肯原谅皇上？今日之事或许只是个意外而已。”
    “不是意外……”他凄然摇头，絮絮诉说，“朕不该与容儿那么晚了还喝酒，朕喝了些酒，又是与她独处，朕明知她……”
    德妃见玄凌如此，不免焦灼，劝道：“其实鹂妃有身孕已经五个月，太医又一向说她胎象安稳，即便……”她脸上一红，婉转道：“想来也该无妨。”
    皇后亦不由面红，温婉道：“皇上虽然喜爱鹂妃，只是鹂妃有孕，确该稍稍克制自身。”
    玄凌摇头，面有愧色，“朕也知道。只是朕与鹂妃独处时每每总有情不自禁，前几次因记挂她有孕皆无事，今日许是喝了酒的缘故……”他脸上渐渐露出几分惊痛，“朕睡到半夜醒来时觉得身边湿透，一摸之下竟全是血，容儿已经痛晕过去。”
    德妃念及方才所见场景，不由再度掩面，拉住要去看望鹂妃的皇后，“皇后不能去。鹂妃那里……满床鲜血，实在可怖。”
    正分说间，却见孙姑姑排众而进，问了两声后道：“太后已被惊动，皇上此刻心绪未平，还请皇上去太后宫中暂且歇息。鹂妃之事自有太医照顾。”她看着玄凌，婉转的口气中有几分肃然，“太后说鹂妃娘娘再要紧也要紧不过朝政，皇上自该分出轻重，不要误了明日早朝。”说罢唤过李长，同扶玄凌至颐宁宫去。
    安鹂容失去的不仅是一个已经成形的五个月大的男婴，更是永久的生育能力。她知道这个消息时并没有嚎啕痛哭。
    彼时花影疏斜，第一抹秋光已经停驻在景春殿杨柳树梢。任窗外光影在幽深的眸中明灭回转，她面上没有一丝驿动的情绪。只是双手紧紧抓着锦被。这一次小产大大损伤了她的健康，整个人瘦弱得不赢一握，面色如鬼凄白，整个人便似春风中的一片飘絮，枯弱无依。^我听得太医如此向她禀告，便停驻在镂花隔窗之外，没有再进去。她伸出枯藤般的一脉细手缓缓合上低垂的帐幔，在转身的瞬间，她似乎看清了窗外之人是我。
    太医已经退出，内殿中空无一人，她轻轻道：“我乏了，困得很，不劳姐姐进来看望了。”
    廊下朱栏雕砌，从枝叶的缝隙间百转千回轻淡落下的阳光有陈旧的金灰颜色，沉沉的，有积古的幽暗。我淡淡一笑，心中无尽的怨毒化作唇边一缕淡薄的轻笑，“也好。我只来告诉妹妹一个好消息——太医来回禀，我哥哥的神智逐渐清晰，从前许多事都能记得了。”我停一停，“同为故人，妹妹一定也很高兴。”
    “是么？”她的身子一震，似落石入水惊起的波澜壮阔，然而只是那么一瞬，她枯瘦的背影再度回复平静，以平淡的口吻道：“恭喜。”
    我平静地看着她掩藏在纱幔后蒙眬的背影，静静道：“自然是喜，只是也会叫人怕。”
    “是么？姐姐若认为怕的人是我，恐怕是要叫姐姐失望了。”
    我牵过壁上一脉被秋阳晒得干枯的爬山虎藤蔓，道：“妹妹集皇上三千宠爱于一身，妹妹怎么会怕？”我微笑，“妹妹刚失了孩子身子不好，好好歇下吧。”
    “姐姐”，她以无限的空洞和干涩的声音挽住我缓缓离去的脚步，“和你拥有那么多相比，我又失去了一样东西。我有什么好怕？和你相比，我原本什么都没有。”帐幔轻晃，似湖波轻缓的涟漪，她寂寂无声地躺下，似沉没于波心，再没有回顾于我。
    这一个消息对于玄凌来说不啻于一个沉重的打击，哪怕他命皇后调制过堕胎药，哪怕他命人调制过欢宜香，哪怕他曾有许多个孩子在母胎中失去了生命，但没有一样比他亲自用自己的身体使一个孩子断送生命更可怕！
    在那几日里，他对我说得最多的话便是，“嬛嬛，朕忘不了朕醒来时满床鲜血，这个孩子，是朕害死的……”他说这话时，握着茶杯的手轻轻发颤，那样温热的茶水一滴一滴从指缝间漏下，逐渐变得冰凉。我无言以对，只能长久地抱住他。
    他的愧疚让他无颜去面对鹂容；他的愧疚让他予以鹂容丰厚的赏赐，并且打算听从皇后的意见，予以她从一品夫人之位，许她与胡蕴蓉并列的荣耀；他的愧疚让他在朝政之余的时间里变得自责和彷徨，难以自解，也让后宫妃嫔心事重重。
    为宽太后之心，有子女的妃嫔常带了孩子承欢于太后膝下，尤以欣妃与庄敏夫人为最。那日上午秋风渐起，身体稍见好转的我特意带了润儿去向太后请安。太后的容色稍稍有些倦怠，很显然，为了鹂容小产一事，她也大伤脑筋。虽然她并不看重鹂容，也未必十分重视她的孩子，但是玄凌，是她唯一的儿子，她不得不为他的自责而忧心。
    欣妃开朗直爽，又是淑和帝姬生母，向来颇得太后眼缘。加之她在玄凌面前已不如往日，因而在太后跟前格外尽孝。此时她着一身烟霞银罗罗花弹刻绡纱长衣，光洁的长乐髻上只斜簪一枚银凤镂花长簪，托着从发髻上结丝串下的粉白色小骨朵菊花坠儿，依依立在朱漆花格长窗下，细细往青鹤瓷九转顶炉中洒入一把香末。太后看着她笑道：“才晋了妃位，怎地穿得这样简素，连宝石珠花也不配一朵，只用些素白银器。”
    欣妃连连咋舌，摇头道：“怎么敢？！昨日穆良媛穿得喜庆了些，其实也不过簪了几朵红宝石花儿，穿了条粉色攒花裙子，皇上瞧见了便不舒坦，大骂穆良媛没心肝，宫中刚没了一个孩子，鹂妃还病着，她穿得花枝招展地给谁看！穆良媛又羞又气，躲回自己宫里哭了大半宿，今天眼睛还是红的呢。”
    太后斜倚在软榻上，闻言微微蹙眉，旋即淡然道：“胡说。宫中小产的嫔妃多了去了，鹂妃又不是头一个。是她自己没福，皇上何必为这事迁怒旁人，难道叫宫里的人都为这没福气的孩子服丧么？定是穆良媛哪里不当心冲撞了皇上。”
    欣妃笑着指着在座的我、端贵妃、冯德妃与庄敏夫人道：“别人都还罢了，太后且看几位位高得宠的娘娘也穿得这样素淡，便知道皇上这气生得多大了。”
    众人闻言对视一眼，轻声道：“臣妾们实在不敢惹皇上生气。”
    太后的叹息融在如画的莹莹秋光中几乎难以辨清，“这样闹腾下去几时才安定下来呢？也难怪皇上心里难过，眼睁睁看着孩子没的，又是自己的缘故……”她没有再说下去，额头菊瓣似的皱纹中似被时光凝住了无数深深浅浅的忧愁，只定定望着鹤口中逸出的淡淡一缕白烟出神。
    欣妃见殿中凝滞，人人各怀心肠，不由凑趣道：“太后怎么瞧着那香定神了似的，可见这香不错。”说罢笑向我道，“果然淑妃的孝心，拿来孝敬太后的东西都是好的。”
    我转一转腕上的白银缠丝双扣镯，笑吟吟道：“那也得欣妃姐姐焚香的手艺到家。”
    太后闻得我们说话，勉强拾起笑容问道：“这香味是不错，甜香润肺，很是安神。叫什么？”
    我忙起身道：“是鹅梨帐中香。”
    太后微微颔首，理一理身上的莲青色夹金线绣百子榴花缎袍，随口道：“这香甚好，明日