温淼瞬间笑了，眼睛弯了起来，声音放得更轻：“你死，你活？”
林尔沉重点头：“对。”
她死她活。
最后是半死不活。
她是真的对干柴烈火没有半分好奇心了。
立秋时分，季节正好，阳光不晒，午后的日光透过老梧桐树的繁茂枝叶倾洒下来，在靠窗的长桌桌面上投下斑驳的光影。
林尔没什么精神地支着脑袋，听了一会儿课，然后又在老师堪称催眠的“这标志着中国特色社会主义进入了新的时代”中开始犯困。
温淼一直在歪头瞧她，见林尔像是困得睁不开眼睛，温淼把手往她桌沿儿上一搁，以防止她手一滑磕到下巴。
温淼这么一动，林尔清醒了一点，她抬手揉了揉眼皮，稍稍坐直了身子。
温淼忍不住问了句：“木木，你昨天几点睡的啊？”
林尔压着一个接一个的哈欠，伸手比划了个“二”的手势，没精打采地手：“两点多吧。”
温淼诧异：“你睡这么晚？”
林尔的作息一直都挺标准的，一般都是十一点之前睡，六点左右起，不论上学还是放假，基本上都是这个点儿。
十几年了，都形成了习惯。
“我也不想睡这么晚的。”林尔又抬起手来，指尖按了按自己后颈的骨节，轻声“嘶”了一下，又说，“但那个‘意会’的劲儿，好像有点儿大。”
“我懂了。”温淼立刻了然。
趁着四周都没人注意这边，她伸手挑起林尔的衣领，迅速往里面看了一眼，随即轻叹出声：“呃，有点儿野啊。”
“你可以大胆一些，把‘有点儿’去掉。”林尔懒懒倦倦地眯了下眸儿，把温淼勾下来的衣领又拉了回去。
“不对啊。”温淼还在怀疑着自己的判断，“我感觉尼古拉斯看起来是挺温柔的一大帅逼啊，怎么还这么野啊？”
“看起来。”林尔特意点明了重点，“你也说了，是看起来。”
温柔？
可拉倒吧。
那都是表象，骗人的表象。
从一开始跟谢衍接触的时候，林尔就觉得“温柔”这个词和他不太沾边。
比起“温柔”，或许“斯文败类”和“道貌岸然”，以及“衣冠禽兽”这几个词，更适合他一些。
要怪也只能怪谢衍生了一副太具有欺骗性的好皮相，他都不用刻意地去笑，那双桃花眼就是看谁都是一副温柔又深情的模样了。
“猫爷，你不觉得沈老板也是看起来很温柔的那种人吗？”林尔又提起了另一位男主角，她的重音特意额落在了“看起来”这三个字的身上。
“实际上那只是一种假象。”温淼非常顺畅地接了话，“都是用来骗那些跟他不熟的小姑娘的。”
林尔：“同理，谢甜甜也是这样的。”
“你说的有道理，但是——”温淼话锋一转，“尼古拉斯的那双眼睛太有欺骗性了。”
“那都是虚的。”林尔叹了一口气，为了增强自己话语里的说服力，她索性把实例举到了温淼本人的身上，“就拿你来说，你喜欢沈老板是因为他太温柔了吗？”
“哦，那倒不是。”温淼非常诚实地说，“说真的，一开始我就是觉得他长得好看，所以他把我送精神病院里我都没跟他计较。”
林尔：“……”
看吧看吧，她说什么来着？
性格温柔，只能是个加分项，所谓的决定性因素，归根结底，还是在那张脸上。
温淼回想了一下和沈嘉喻的初识，又道一句：“但凡是换个颜值没那么高的，就他这一手千里送行，我得揍得他跪下来叫我爸爸不可。”
林尔：“……”
噫——真相往往就是如此残忍。
揭开真相这还不算完，为了让温淼更好的理解“温柔”这个属性，林尔又加了一剂猛药：“那要是有人跟你说‘我很丑，可是我很温柔’呢？”
“那不行。”温淼想也不想地道，“他要是跟我这样说的话，那我也要告诉他，‘对不起，我肤浅，我只喜欢帅的’，我宁愿要帅哥的暴躁，也不要丑男的温柔。”
说到这里，温淼的话音顿了一下，而后加重了语气，表情严肃，说话清晰，一字一顿地吐出来五个字：“我真要不起。”
“……”
林尔想说的就是这个意思。
恭喜温淼小朋友成功领悟到了她话里的精髓。
三点五十，下课。
五点钟还有节《政治经济学》。
这个时间吃晚饭还太早，林尔就没跟着温淼去食堂，而是和谢衍去图书馆坐了一会儿，等到点继续上课。
直到六点五十，晚课结束。
在学校附近的美食街上吃完饭，两个人没再回宿舍，而是沿着江边公园，慢悠悠地往家的方向走。
谢衍忽然提起了下午的那茬儿：“你和温淼在说什么呢？”
“嗯？”林尔侧过头来看他，没反应过来他指的什么，“我和猫爷？”
谢衍“嗯”了一声，又道：“就是下午上马原课的时候。”
两个小姑娘脑袋对着脑袋，肩膀挨着肩膀，叽里咕噜说了大半节课，还神神秘秘的，看那她俩架势，像极了地下特工在接头交换任务。
听见谢衍问起了这个，林尔没有半分迟疑地摇起头来：“那不能告诉你。”
谢衍扬了下眉梢：“为什么不能告诉我？”
林尔瞅他一眼，慢吞吞地道：“你不知道女生之间，有些话题是不能分享给男朋友听的吗？”
尤其是姐妹之间说的。
对于这点，她和温淼都有个共同的认知，那就是：就算她俩死了，也要从地底下爬回来，删干净她们之间的聊天记录，然后再毫无牵挂地死。
毕竟有些话题，是谢衍和沈嘉喻看了都要高呼“好家伙”的程度。
“还有这种说法？”谢衍像是忽然起了兴趣，撇过头来看她，“我怎么没有听说过？”
“那是因为你没有女性朋友。”林尔非常直白地道。
谢衍：“……”
好像是这个道理。
林尔：“更没有关系好的女性朋友。”
谢衍：“……”
好像这个听起来更有道理了。